Hace veinte años

Hace veinte años no había internet, ni ordenadores. En España gobernaba Felipe González desde tiempo inmemorial. No sabíamos a quién votar aunque discutíamos teorías políticas absurdas. La movida madrileña ya se había terminado, pero nosotros no lo sabíamos aún. Descubríamos la noche canalla en los garitos de la calle San Mateo, en Huertas, en Santa Ana, en Malasaña. Escuchábamos música de Radio Futura y de los Secretos, aunque a Cristina le gustaba Willi Vanilli (¿se escribe así?), ese grupo de ficción que ni cantaba ni nada. Cristina ahora, para redimir esa culpa, trabaja en la Sociedad General de Autores. Fernando daba el campanazo en las fiestas y leía a los filósofos presocráticos en las piscinas de verano (en esas donde, supuestamente, las chicas desnudaban sus cuerpos al sol). Irene hacía preguntas que ninguno sabíamos responder, Ricardo se creía que estaba en nuestra clase, Anita se liaba con quien no debía y los demás no nos comíamos un rosco.

Nacho gastaba melenilla semi-rizada y Fernando tupé de pajecillo de Alicia en el País de las Maravillas. Joaquín no estaba mazas todavía, y eso que en verano buscaba gas natural en los Pirineos. Irene conducía un seiscientos que se llamaba Hugo; yo un Ford Fiesta blanco (sin jersey amarillo) y los demás se buscaban la vida. Descubrimos por primera vez que los CDs existían en casa de Chris, el amigo yuppy americano que financiaba los mejores festorrones. Quedábamos de copas con los profesores. Yo mangaba botellas de Tía María y Cointreau en el Parador de El Escorial y Elvira…me ayudaba. Borja se largaba de copas con los hooligans ingleses, Nacho escuchaba Pink Floyd a todas horas y Ana la Alta era la única atenta en las clases de Derecho Natural.

Y es que aquella vida nuestra era como de la Hoguera de las Vanidades pero sin glamour, o tal vez como de lo “Verde empieza en los Pirineos” pero con estilo. Nuestras mayores obsesiones eran, por este orden, la amistad, el sexo, el alcohol y el Derecho Romano. También nos interesaba mucho la comoriencia, la confusión de obligaciones y el requisito de tener forma humana para ser persona. Leíamos mucho, íbamos a conciertos en el rocódromo de la Casa de Campo y en otoño Irene nos obligaba a ver la caída de la hoja en el Retiro.

Yo creo que éramos felices.

(Foto: Piscina del Maria Cristina, San Lorenzo del Escorial, verano de 1989)