Cosquilleo

Han descubierto un nuevo cuadro de Velázquez en los sótanos del museo de la Universidad de Yale.

Parece que hay pocas dudas de la autenticidad de la obra. Es una noticia extraordinaria. Tanto que, después de escribir la primara frase de esta entradilla, la releo y me parece que en realidad he comenzado a narrar un cuento.

El cuadro corresponde a la etapa sevillana del genio, y representa a la Virgen María de niña, con sus padres. No se tenía constancia alguna de la existencia de esta obra. La historia de cómo termino en Yale no esta aun del todo clara, aunque parece que un marino americano lo adquirió en España durante la época de la desamortización de Mendizábal.

No es la primera vez, en tiempos recientes, que sale a la luz un óleo no conocido del pintor. En 2009 el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York descubrió por sorpresa, tras limpiar a fondo un muy deteriorado retrato anónimo de su colección, que en realidad se trababa de una obra velazqueña.

Hay muchos pintores que me fascinan (Botticelli, Miguel Ángel, El Greco, Goya, Monet, Roerich, Picasso … y tantos otros), pero creo que solo hay dos que me llevan literalmente, al enajenamiento: Vermeer y Velázquez. Después de contemplar por unos segundos la obra de alguno de estos monstruos del arte, comienzo a los pocos segundos a sentir (casi a padecer) un cosquilleo que me comienza en el cogote y se expande en oleadas a lo largo del cuerpo, hasta los dedos de la mano y la punta de los pies. A la vez, la mente se queda en blanco, la mirada se hunde en el fondo del cuadro y comienzo a sentirme, literalmente, dentro del lienzo. Es una sensación extremadamente agradable, que también me sucede algunas veces mirando detenidamente un paisaje (sobre todo el mar), observando los detalles de una iglesia románica o de una catedral gótica, escuchando Mozart o enfaenado en otras actividades que no es menester describir aquí.

El que sigan descubriéndose obras de Velázquez es, de algún modo, como si el maestro siguiera vivo y produciendo obra. Eso me llena de esperanzas. Porque hay un cuadro que Velázquez no sabemos si pintó, pero yo sueño con que lo hiciera y que algún día aparezca: Una vista de Venecia.

El pintor, durante su primer viaje a Italia, visitó la ciudad en su recorrido desde Génova hasta Roma. Según Pacheco, durante su estancia en la capital del Veneto Velazquez fue recibido por el Embajador de España y, según Boschini, compro allí al menos cinco cuadros para la Corte de Madrid (obras de Tiziano, Veronés y Tintoretto). No obstante, no témenos constancia alguna si durante sus días (o semanas) en Venecia el pintor hizo uso de sus pinceles. ¿Pudo sustraerse al encanto de la ciudad más mágica del mundo y no esbozar si quiera una vista de los canales?

Yo creo que tal cuadro existe, y el día que lo vea, el cosquilleo brotando del cogote comenzará de nuevo, para ya no detenerse nunca.

Foto: Ignacio Huerga

Venecia no existe

Hubo un tiempo de mi vida en el que viajaba a Venecia regularmente. Durante cinco años consecutivos me dejé embargar por su belleza imposible. Acudía a mi cita con la ciudad archipiélago de todas las formas posibles…en avión, en coche, en autobús, en tren…nunca en barco, eso es cierto.

Pocas veces me alojaba en hoteles. Me instalaba como okupa provisional en algún vaporetto amarrado en un canal secundario (por alguna razón, nunca echaban la llave) y sesteaba las primeras horas de la noche. Luego, en plena madrugada, me despertaba cuando esa gran tramoya de una opera imposible que conforman la plaza de San Marcos, la Piazzetta, el Molo y la Riva Schiavoni quedaba al fin liberada de los turistas. A esa hora oscura, la catedral, el Campanille y el Palacio Ducal parecen dibujar el perfil de una urbe lunar, evanescente. La Venecia señorial, de noche, no es una ciudad real, sino un escenario espectral donde el tiempo no se corresponde con ninguna era humana. La belleza equilibrada de cada edificio, el juego de simetrías, los tonos azulados de la piedra blanca bañada por la luna…todo ayuda a recrear esa atmósfera, intemporal, efímera y eterna a la vez. Uno se olvida de que está vivo, de que es persona, sujeto andante sobre baldosas centenarias. La irrealidad mórfica lo envuelve todo. Es, en verdad, lo mas parecido a caminar fuera del universo real.

Las horas del día las gastaba siempre deambulando por los sestiere mas periféricos: El Cannaregio, el Castello…o me retiraba a la isla de la Giudecca para contemplar las vistas de la boca del Gran Canal y la iglesia de la Salute. A veces tomaba un barco a Murano y Burano, con parada en la isla cementerio de San Michelle. Eran las horas de la luz, de los juegos de tonalidades y la ropa tendida en las plazuelas.

Me marchaba después de tres o cuatro días, para después regresar siempre, al año siguiente, tal vez queriendo confirmar que aquella ciudad de veras existía.

Traicioné una vez mi cita, y desde entonces, hace ya quince años, no he vuelto a poner el pie en Venecia. Amigos y familiares la han visitado desde entonces, y a veces en televisión hablan de la ciudad de los canales. Pero yo dudo de todos ellos. Venecia no es real. Es solo un sueño.

(Acuarela de Ignacio Huerga)