A Celsa y a Nacho.
Después de tres días en coma, y contra todo pronóstico, la mañana del sábado Camilo despertó. Supe por su mirada que me reconocía y, pese a que apenas podía hablar, le pude entender que me decía: Ignacio, ¿xa desayunaches?
Una vez, siendo niño (mucho antes de conocer a Camilo, incluso a Celsa, su nieta), soñé que este momento llegaría.
'Desayuné, si' – respondí, y una enorme sonrisa se dibujó en mi rostro. Hasta dos segundos antes había pensando que jamás volvería a escuchar su voz. Y ahí estaba de nuevo, mirándome con sus ojos vivos. Le tomó algún tiempo recuperar la palabra, y lo hizo al comienzo de un modo casi inaudible, aunque yo entendía bien lo que me decía: –
ben, agora teño que contar unha historia que só pode ser oído con barriga chea. Y ahí comenzó su relato, hilvanando cada frase con la cadencia relajada, distante y cercana a la vez de quien viene de realizar un viaje largo del que no pensaba regresar.
He hecho algunos esfuerzos por intentar recoger por escrito las cosas que me contó aquella larga tarde. Porque, a decir verdad, a estas alturas ya no sé bien que parte de su historia me la expresaba en palabras y cual era narrada con el lenguaje silencioso de su mirar vivo. Puede tal vez que gran parte del relato lo haya yo intuido, inspirado por la luz clara entrando en la habitación esa tarde del invierno o inundando el verdor de su huerto la primavera anterior. Mentiría además si no reconociese que, algunos aspectos de detalle me fueron aclarados a posteriori por su gato, que siempre va y viene libre, como él. El libro abierto de las arrugas de su rostro me dio las claves finales para completar esta historia breve, que comienza así:
Camilo cumplirá cien años en febrero.
(Foto: Ignacio Huerga)
'Desayuné, si' – respondí, y una enorme sonrisa se dibujó en mi rostro. Hasta dos segundos antes había pensando que jamás volvería a escuchar su voz. Y ahí estaba de nuevo, mirándome con sus ojos vivos. Le tomó algún tiempo recuperar la palabra, y lo hizo al comienzo de un modo casi inaudible, aunque yo entendía bien lo que me decía: –ben, agora teño que contar unha historia que só pode ser oído con barriga chea. Y ahí comenzó su relato, hilvanando cada frase con la cadencia relajada, distante y cercana a la vez de quien viene de realizar un viaje largo del que no pensaba regresar. 
Gestionado privadamente y ubicado junto a los lavabos de un cine abandonado, el MOBA (http://museumofbadart.org) reúne una colección de más de 600 pinturas procedentes de diferentes rincones del mundo, todas ellas de abominable estilo y traza o, como la curadora de la colección prefiere denominarlas, de 'alta pésima calidad'. Se trata, pues, de piezas pictóricas de supuesto arte cuyo nulo valor estético demuestra, no solo un desconocimiento total por parte del autor de los mas elementales rudimentos de la pintura sino, además, un lamentable gusto a la hora de escoger los temas, las composiciones, los colores, etc. Tal y como he comprobado al consultar en Internet el catalogo de la colección, el MOBA reúne horripilantes óleos de caniches, vomitivos retratos de payasos en tonos pastel, acuarelas surrealistas tales como una intitulada 'mujer subida en un crustáceo', así como una aberrante colección de insufribles paisajes, por no mencionar unos conejitos robóticos cuya visión me ha producido unas desesperadas ganas de golpear la pantalla el ordenador y salir corriendo. 
Uno de los escasos efectos positivos que le encuentro a la horrible crisis financiera internacional actual es sus efectos en la caída de los precios de las islas. Por razones difíciles de entender, incluso para mí mismo, siempre me han fascinado estos accidentes geográficos. Ocasionalmente, buceo en el puñado de sitios de Internet dedicados a la venta de islas, islotes, atolones o incluso archipiélagos enteros. Practico esta esquizoide afición con la obvia intencionalidad de fantasear con la idea de imaginarme reino y señor de mi propia micro-nación insular (ningún hombre es una isla, pero poseer una isla propia constituye el paradigma mayúsculo del egocentrismo). Nunca, pues, me había planteado en serio, ni remotamente, la posibilidad de comprar una isla. Sin embargo, con la brutal caída de precios que estoy constatando, por primera vez he dejado que la idea comience a fluir desde la fantasía pura al ámbito de la especulación racional. 
