El sitio de mi recreo

A veces

2012-01-20T15:00:00.001+01:00

A veces pienso que las tardes del invierno son tristes, como caminar por la ciudad en un día de lluvia o contemplar la playa al final del verano. Y, a veces, andando el mundo entre las brumas , con esa carga de tristeza a mis espaldas, miro adelante y…sonrío de pronto.

(Foto: Acuearela de Ignacio Huerga)

Camilo

2012-01-20T14:36:00.001+01:00

A Celsa y a Nacho.

Después de tres días en coma, y contra todo pronóstico, la mañana del sábado Camilo despertó. Supe por su mirada que me reconocía y, pese a que apenas podía hablar, le pude entender que me decía: Ignacio, ¿xa desayunaches?

Una vez, siendo niño (mucho antes de conocer a Camilo, incluso a Celsa, su nieta), soñé que este momento llegaría.

'Desayuné, si' – respondí, y una enorme sonrisa se dibujó en mi rostro. Hasta dos segundos antes había pensando que jamás volvería a escuchar su voz. Y ahí estaba de nuevo, mirándome con sus ojos vivos. Le tomó algún tiempo recuperar la palabra, y lo hizo al comienzo de un modo casi inaudible, aunque yo entendía bien lo que me decía: –ben, agora teño que contar unha historia que só pode ser oído con barriga chea. Y ahí comenzó su relato, hilvanando cada frase con la cadencia relajada, distante y cercana a la vez de quien viene de realizar un viaje largo del que no pensaba regresar.

He hecho algunos esfuerzos por intentar recoger por escrito las cosas que me contó aquella larga tarde. Porque, a decir verdad, a estas alturas ya no sé bien que parte de su historia me la expresaba en palabras y cual era narrada con el lenguaje silencioso de su mirar vivo. Puede tal vez que gran parte del relato lo haya yo intuido, inspirado por la luz clara entrando en la habitación esa tarde del invierno o inundando el verdor de su huerto la primavera anterior. Mentiría además si no reconociese que, algunos aspectos de detalle me fueron aclarados a posteriori por su gato, que siempre va y viene libre, como él. El libro abierto de las arrugas de su rostro me dio las claves finales para completar esta historia breve, que comienza así:

Camilo cumplirá cien años en febrero.

(Foto: Ignacio Huerga)

Museos

2012-01-18T12:47:00.005+01:00

Ya se sabe que en el mundo existen museos para todos los gustos: desde el museo de los parásitos, en Tokio (cuya colección incluye, según información oficial de la pagina de turismo de Japón, ' un gusano de más de 8 metros de longitud encontrado en los intestinos de un ciudadano de Yokohama que en 1986 se infectó tras comer sushi') hasta el de carruajes fúnebres en Barcelona, sin olvidarnos del excéntrico museo de los collares de perro del castillo de Leeds o del estrambótico museo de las Santas Animas del Purgarotio, sito en la Iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, en Roma.

Pensaba yo que, entre tantos museos bizarros, la palma de oro en cuanto a originalidad se la llevaba el museo falológico de Reikiavik (http://phallus.is), que contiene la mayor colección del mundo de penes de mamíferos; pero me equivocaba, hay museos todavía mas sorprendentes: He descubierto, de modo casual, que desde 1994 existe en el área de Boston una maravilla museística denominada MOBA (Museum of bad Art).

Gestionado privadamente y ubicado junto a los lavabos de un cine abandonado, el MOBA (http://museumofbadart.org) reúne una colección de más de 600 pinturas procedentes de diferentes rincones del mundo, todas ellas de abominable estilo y traza o, como la curadora de la colección prefiere denominarlas, de 'alta pésima calidad'. Se trata, pues, de piezas pictóricas de supuesto arte cuyo nulo valor estético demuestra, no solo un desconocimiento total por parte del autor de los mas elementales rudimentos de la pintura sino, además, un lamentable gusto a la hora de escoger los temas, las composiciones, los colores, etc. Tal y como he comprobado al consultar en Internet el catalogo de la colección, el MOBA reúne horripilantes óleos de caniches, vomitivos retratos de payasos en tonos pastel, acuarelas surrealistas tales como una intitulada 'mujer subida en un crustáceo', así como una aberrante colección de insufribles paisajes, por no mencionar unos conejitos robóticos cuya visión me ha producido unas desesperadas ganas de golpear la pantalla el ordenador y salir corriendo.

El modo como los cuadros del MOBA nos hablan de la inhabilidad de sus autores para comunicar algo a través de las obras resulta, hasta cierto punto, casi entrañable. Tal y como reza el manifiesto fundacional del MOBA, se trata, en definida, de 'arte demasiado malo como para ser ignorado'.

Además de su colección permanente, MOBA organiza de vez en cuando exposiciones temporales en diferentes puntos de Boston, incluyendo la exhibición de sus obras más espantosas en trenes de lavados de coches. Sueño con el día en que el MOBA abra sucursales por todo el mundo y, al fin, las grandes masas del Planeta puedan deleitarse con lo peor del arte jamás creado.

(Fotos: Superior, Luis Echanove; inferior, cartel del MOBA)

Compro islas

2012-01-18T11:10:00.005+01:00

Uno de los escasos efectos positivos que le encuentro a la horrible crisis financiera internacional actual es sus efectos en la caída de los precios de las islas. Por razones difíciles de entender, incluso para mí mismo, siempre me han fascinado estos accidentes geográficos. Ocasionalmente, buceo en el puñado de sitios de Internet dedicados a la venta de islas, islotes, atolones o incluso archipiélagos enteros. Practico esta esquizoide afición con la obvia intencionalidad de fantasear con la idea de imaginarme reino y señor de mi propia micro-nación insular (ningún hombre es una isla, pero poseer una isla propia constituye el paradigma mayúsculo del egocentrismo). Nunca, pues, me había planteado en serio, ni remotamente, la posibilidad de comprar una isla. Sin embargo, con la brutal caída de precios que estoy constatando, por primera vez he dejado que la idea comience a fluir desde la fantasía pura al ámbito de la especulación racional.

Las islas, hoy en día, están de saldo. En estos tiempos, con apenas 20,000 euros puede uno comprarse un islote en medio del lago Gatun, en Panamá. Según la publicidad al respecto, el lugar está atiborrado de tucanes, loros y monos, aunque no queda claro si el valor de tales animales queda incluido en el precio. Por 40,000 nos podemos hacer con el estupendo cayo Barnard, en Florida. 60,000 euros bastan para comprar una isla rocosa de unos 15,000 metros cuadros de extensión en Escocia, llamada Eilean an Seamraig. Aunque carece de árboles, una bella pradera ocupa casi toda su superficie, y las vistas del entorno, en medio del archipiélago de las Hebridas, parecen excelentes.

Si elevamos nuestro presupuesto un poco, las gangas resultan todavía más evidentes. Por algo menos de 100,000 euros podemos escoger entre diversas islillas boscosas en Canadá o Nueva Inglaterra. Pero el gran chollo es, desde luego, la exótica isla de Duda, en el río San Francisco, en Brasil: sus 330,000 metros cuadrados (3.3 hectáreas) de palmeras y playas arenosas, se venden a ½ euro el metro cuadrado, esto es: 150,000 euros en total… lo mismo que un apartamento de 70 m2 en el madrileño barrio del Puente de Vallecas tras el pinchazo de la burbuja inmobiliaria.

(Foto: Luis Echanove)

El peso del pasado

2011-12-16T15:28:00.008+01:00

Una de las falacias sobre la historia de España más asentadas en nuestro imaginario colectivo es que los españoles somos, mayormente, descendientes de la amalgama de diversos pueblos que nos colonizaron o conquistaron a lo largo de los siglos. Nos creemos a pies juntillas que por nuestras venas corre a raudales la herencia genética de griegos, fenicios, cartagineses, romanos, visigodos, árabes y demás visitantes de nuestras tierras a lo largo de su dilatada historia (*). Esta es una presunción absolutamente falsa. En realidad, el numero de tales colonizadores e invasores fue siempre absolutamente nimio comparado con el de la población indígena local en el momento de su llegada, como enseguida intentaré demostrar.

Es casi imposible determinar con exactitud cuanta gente vivía en la península Ibérica en el momento de nuestra entrada en la historia (por redondear, el 1,000 a.C, poco antes de la fundación de Cádiz, la primera colonia fenicia). Si puede estimarse en cambio que, hacia el siglo I DC, en el apogeo de la dominación romana, en la Piel de Toro residían, al menos, unos 4 millones de personas. Este es al menos el cálculo al que diversos especialistas en demografía histórica han llegado, a partir de complejos cálculos basados en informaciones parciales de censos, cálculos sobre la densidad poblacional de yacimientos arqueológicos y ejercicios comparativos con otras regiones del orbe romano.

Entre, digamos, el 1,000 a. de C. (por poner un punto de partida) y el siglo I d.C, se produjeron en la península cuatro oleadas colonizadoras o invasoras: griegos, fenicios, cartagineses y los propios romanos. Griegos y fenicios fundaron, en las costas hispánicas, docena y media de factorías o pequeñas ciudades, pobladas cada una, según estimaciones verosímiles, por no más de unos pocos miles de personas (incluyendo entre ellos numerosos iberos autóctonos, con sus barrios propios, como en el caso de la colonia griega de Emporiom, la actual Ampurias). La presencia cartaginesa también implicó la fundación de alguna ciudad (Cartago Nova) y el asentamiento de pequeños contingentes de tropas, por hablamos, de nuevo, sin duda de unos pocos miles de personas. En total, y exagerando, podría hablarse de unos 50,000 colonizadores entre estos tres grupos.

En el caso de los romanos, en cambio, su presencia en la península no se limitó a una mera colonización circunstancial: Fue una conquista en toda regla, que supuso además el establecimiento de colonias (es decir, ciudades pobladas por ciudadanos romanos, sobre todo militares retirados). Se fundaron al menos una treintena de ellas, y hoy sabemos que la población de cada una debe situarse en un promedio de en torno a 5,000 residentes (incluyendo muchos nativos). Así pues, cabria hablar, a lo sumo, y calculando por lo alto, de tal vez de unos 150,000 ciudadanos de otros rincones del mundo Romano que se instalaron en la península.

Teniendo en cuenta que la tasa de crecimiento poblacional en la historia Antigua era desesperadamente reducida, 50,000 griegos, fenicios y cartagineses llegados en los siglos precedentes, más unos ciento cincuenta mil romanos llegados después, equivalen, en términos de la población total peninsular en el siglo I DC…a eso mismo o poco más. En resumen: el aporte genético de estas oleadas en los 4 millones de habitantes de la Hispania Romana fue nimio (matemáticamente algo menos de un 5% del stock genético de la época, esto es, 4,000,000/ 200,000). En otras palabras: las gentes de la Hispania romana seguían siendo, básicamente, descendientes en su inmensa mayoría de las personas que ya poblaban el territorio mil años antes. Todo ello cuadra perfectamente con el hecho de que la inmensa mayoría de la población de Hispania (se estima que un 85% vivían en núcleos de menos de 1,500 habitantes) era de carácter absolutamente rural, morando en aldeas en las que tales colonizadores e invasores nunca se instalaron.

Se estima que las invasiones bárbaras supusieron el asentamiento en la península de unos 50,000 emigrantes (40,000 visigodos y unos 10,000 suevos). Por aquel tiempo la población total seguía situada en el entorno a los 4 millones, de modo que la llegada de estas tribus no aportó más que un 1% suplementario.

La invasión musulmana del siglo VIIII y la posterior etapa de dominio árabe, supuso el asentamiento de colonos, sobre todo bereberes y sirios, en cifra difícil de determinar. Se ha calculado que las fuerzas de Tarik y Muza, lideres de la ocupación, no superaban entre ambas los 30,000 guerreros. Es dudoso que todos ellos terminaran asentados en España. En décadas sucesivas, nuevas rachas de grupos musulmanes arribaron (almohades, almorávides, benimerines), pero de nuevo, se trataba de pequeñas fuerzas invasoras de unos pocos miles de individuos. En total, y exagerando mucho, digamos que no más de 200,000 individuos se instalaron en el territorio ibérico, procedentes del mundo árabe musulmán, a lo largo de aquellos siglos. A ello habría que sumar la emigración de franceses hacia los reinos cristianos del Norte en el marco del esfuerzo repoblador; aquí también resulta arriesgado dar cifras, pero sería inverosímil pensar en números superiores a algunas pocas decenas de miles.

Se ha calculado que, en tiempos de los Reyes Católicos, la población de la península rondaba los 6 millones de personas, esto es, solo un 50% más que 15 siglos antes, explicable mayoritariamente por el crecimiento vegetativo a lo largo de esos 1,500 años, no por la migración de los grupos arriba mencionados: Aplicando una tasa de crecimiento poblacional del 40% a la cifra de visigodos y suevos (llegados 1,000 años antes), y de un 30% a la de musulmanes y francos ultra pirenaicos (en los 500 años transcurridos), llegaremos a la cifra de que tal vez un 6%, como mucho, del stock genético de los españoles ( y portugueses) de los tiempos de Isabel y Fernando, se debía a la contribución de estos grupos.

Desde entonces, hasta hace pocos años, España vivió durante siglos casi completamente cerrada a flujos inmigratorios. En el periodo subsiguiente solo fuimos conquistados una vez (por la Francia napoleónica), sin que ello supusiera inmigración civil alguna. Hubo, sí, siempre un cierto goteo de individuos, principalmente europeos, que se instalaron en nuestro país (por ejemplo, numerosos comerciantes genoveses y venecianos en la Sevilla del siglo de Oro) pero, a afectos estadísticos, las cifras son irrelevantes.

Si sumamos el 5% de aporte genético debido a las emigraciones hasta el tiempo romano, más un 6% durante el período medieval, llegaremos a la cifra de que los españoles de hoy en día ( descontada la inmigración de los últimos años), somos en casi un 90% descendientes de aquellos lejanos antepasados celtas e iberos de hace tres mil años.

Sin duda, todas estas migraciones y colonizaciones descritas han resultado determinantes en definir la cultura, la lengua (salvo en el caso del vasco, por supuesto), la religión, las tradiciones y hasta la mentalidad de nuestro país, pero, si pudiéramos elaborar nuestro árbol genealógico hasta la historia mas lejana, nos sorprendería descubrir que la inmensa mayoría de nuestros antepasados ya poblaban estas tierras desde la Prehistoria.

Fotos: Luis Echanove
-------------------
(*) No me ocupo en absoluto de los judíos por dos razones: Primero, porque la mayor parte fueron expulsados por los Reyes Católicos, de modo que, pese a esa manida tendencia de tantos españoles a presuponer que por sus venas corre origen judío, lo cierto es tal cosa no es cierta. Hubo si, conversos que se quedaron, pero en realidad, los judíos peninsulares descendían en su mayoría de hispano-romanos convertidos a la religión de Moisés siglos antes, no de judíos procedentes de los antiguos reinos hebreos. Así pues, no cabe hablar en verdad de una sustancial emigración judía a la Península.

Ahora

2011-12-15T08:38:00.002+01:00

Suena esa canción que te estremeció hace, no sé… quince, veinte años. Y ahora el efecto es el mismo: Se eriza tu piel, los ojos se tuercen. Quisieras bajarte de un tren y andar por campos de yerba. Quisieras arrugarte entre las sabanas y despertar en aquellos brazos, y caminar otra vez por esas calles, en otros sueños, en otras vidas…

Pero tu vida es esta, bajo tu misma piel, y es ahora. Y escribes, y escribes como loco, contra la música que suena, como huyendo de ese ritmo que vuelve ceniza a esos quince o veinte años
desde entonces.

Escribes, escribes sin cesar por no escuchar, por no dejarte llevar de nuevo al lugar del que ya no podrás volver.

(Foto: Luis Echanove)

Orgia de mulatas lesbianas praticando sexo

2011-12-09T10:06:00.001+01:00

Esta entrada es solo un experimento: Busca comprobar que, empleando un titulo como el de arriba, puedo atraer algunos miles de visitantes extra al blog y elevar exponencialmente el numero de personas que acceden a el. Tal vez alguno de ellos, una vez superada la decepción al comprobar que el objetivo de su búsqueda le ha conducido al lugar erróneo, tenga la curiosidad de bucear en el mismo y leerlo. No olvidemos que, a fin de cuentas, uno escribe para ser leído (narcisismo puro y duro… aunque lo disfracemos de argumentos tales como 'si me lee mas gente podré compartir con mas personas mis ideas para cambiar el mundo').

He estado husmeando hoy en las estadísticas de visitas al blog (lectores: no temáis, vuestra identidad esta a salvo. Los únicos datos reflejados en los bonitos cuadros de colores que el proveedor del servicio ofrece se refieren a generalidades tales como número de visitas a cada entrada, país de origen de la visita o porcentaje de cada tipo de navegador utilizado), y esto es lo que he descubierto: La entrada mas vista, en los últimos 18 meses, es una llamada Frustraciones, con 814 visitas, y que habla sobre mi condición de escritor frustrado. Frustraciones, además bate el record de comentarios (veintiocho), aunque la mayor parte de son en realidad spans anunciando viagra, sitios eróticos, quesos franceses y clases de guitarra. No deja de resultar curioso que los anunciantes de tales productos se sientan atraídos por un titulo como 'frustraciones' a la hora de colgar sus comentarios de pega, los cuales, por otra parte, están casi completamente ausentes en las otras 375 entradas reunidas en el blog desde que lo comencé. Deduzco pues que la mayoría de los visitantes de esa entrada, más que interesarse por mis pajas mentales literarias buscaban, inocentemente, comprar camembert o mejorar su rendimiento en la cama. La entrada llamada Los Georgianos y el sexo' ocupa en tercer puesto en el ranking de más visitadas (280 personas) confirmándose con ello de nuevo aquello tan bien conocido por los expertos en publicidad de que las referencias eróticas atraen al público. El contenido de la entrada es de lo más inocente, así que supongo que la mayor parte de los lectores se sintieron bastante defraudados al leerla.

Si dejamos al margen estas desviaciones (es decir: gente que entró en el blog en realidad por error), las estadística de visitas se hace más razonable. Así, las entradas con títulos genéricos, como una llamada Armenia, han atraído también a muchos internautas, al igual que sucede con las de contenido político, como Acampados en el bipartidismo. Mas difícil de explicar resulta que otras con nombres tales como Gusanitos naranjas o Mermelada de mora provoquen bastante furor entre los erráticos visitantes del blog. También se observa una correlación entre la actualidad del momento y las visitas. Así, en la semana de elecciones en Nicaragua las varias entradas con referencias a dicho país acogieron un alto número de lectores.

El acceso al blog, a lo largo de los diferentes meses del año, es en general bastante uniforme, aunque en los meses de verano suele caer bastante sustancialmente. La cifra mas alta se produjo en octubre de este año, con 1,220 visitantes.

España es el país desde el que más se accede a Chota Chunga (más o menos un tercio de las visitas), seguido a distancia por Estados Unidos y los países latinoamericanos, lo cual parece bastante razonable dado que el blog esta escrito en castellano. Hay también numerosos visitantes de Bélgica, Georgia, Filipinas y otros varios países en los que cuento con amigos y conocidos. Mas chocante resulta el alto numero curiosos procedentes de Alemania (429 en los últimos meses) o Rusia, por ejemplo. La también frecuentes lecturas desde China y Vietnam supongo que hay que relacionarlas con los anuncios de viagra. En realidad hay visitantes desde prácticamente cualquier rincón del mundo, aunque sigo esperando aun algún navegante de San Marino, el Vaticano, Tuvalu o La isla de la Pasión (reconozco que esto ultimo va a resultar difícil, puesto que se encuentra deshabitada). A lo mejor, con lo de la orgia de mulatas del titulo, esta vez lo consigo.

(Foto: Luis Echanove)

!!

2011-12-08T15:33:00.006+01:00

En España presumimos siempre mucho de la letra ñ, que se ha convertido casi en marca de identidad de nuestro idioma. No en balde, la letra forma incluso parte del nombre de nuestro país, ha sido adoptada como símbolo por el Instituto Cervantes y fue objeto de una campaña política enconada para la defensa a ultranza de su inclusión obligatoria en los teclados de ordenador en venta en nuestro territorio nacional (aunque ello rompiera el concepto de mercado único europeo).

No tengo nada personal en contra de esta ardiente defensa de la entrañable ñ, aunque, a decir verdad, muchas veces nos hemos dejado llevar por una exageración innecesaria argumentando su supuesta enorme originalidad. En realidad casi todos los idiomas que utilizan el alfabeto latino cuentan con letras específicas para identificar sonidos exclusivos de tales lenguas. Tal es el caso de la Ç francesa y catalana o de la Ø nórdica, pero también de muchos otros símbolos que, aun formando parte del alfabeto latino empleado en ciertos países, resultan mucho menos conocidos para nosotros, tales como la Ɵ vietnamita o la Ṫ del irlandés. En realidad, existen más de 40 de tales letras empleadas en versiones 'extendidas' del alfabeto latino. Muchas de ellas se construyen a partir de alguna de los grafemas habituales, normalmente colocando puntitos o rayas bajo, sobre o en medio de ellos, o bien modificando su orientación (ese es el caso de la Ɔ del maya). A veces el símbolo empleado nada tiene que ver con las usuales letras latinas, como ocurre con la estrambótica ǂ de varios alfabetos de idiomas africanos.

La tan manida originalidad de la ene con sombrero queda puesta en tela de juicio si tenemos en cuenta que por ejemplo en polaco se utiliza la letra ń para indicar exactamente el mismo sonido que el de nuestra querida eñe, y que en checo y eslovaco se emplea el muy parecido símbolo ň.

Por otra parte, la ñ ni siquiera es exclusiva del idioma español. También se emplea en el chamorro (hablado en la isla de Guam), el tagalo, el aymara y decenas más de lenguas cuyo alfabeto se conformó bajo la influencia de nuestro, y también en algunos otros donde fue adoptada de forma absolutamente independiente, como en el caso del senegalés wolof, el tártaro de Crimea o varias lenguas aborígenes de Australia.

Mi curiosidad por las rarezas minoritarias, que a veces puede llegar a resultar enfermiza, me ha llevado a preguntarme (y después a investigar), cual es la letra del alfabeto latino verdaderamente más extraña y original, y, a la vez, menos utilizada. Me he topado con la siguiente rareza:!! (esto es: dos letras ele seguidas, cada una con una marca diacrítica en forma de punto inferior). Su aspecto, ya de por sí, no podría resultar más extravagante. Es casi idéntica a un signo de exclamación repetido, y, no obstante, indica un sonido concreto. Para mayor intríngulis, solo es utilizada en el alfabeto de un único idioma en todo el mundo, hablado por unos pocos miles de personas y en el que apenas se escriben textos. Además, se usa exclusivamente para indicar un sonido dialectal infrecuentemente utilizado (el sonido, en terminología técnica, es un fonema lateral palatal). Todo ello la convierte, más que probablemente, en la letra del alfabeto latino menos utilizada en el mundo.

!! es una de las 24 letras del alfabeto asturiano.

(Foto: Espinareu, Asturias. Luis Echanove)

Llegar, al fin

2011-12-05T08:54:00.003+01:00

Guerrero del amor, hijo de este tiempo, remolino, pobre niño parido en la montaña, para llegar al fin a la victoria
(Duo Guardabarranco)

Aquí están, los recuerdos
esperando a salir volando
con la espita de la música
abriendo de par en par
las puertas al cielo azul inmenso.

Y van brotando en aluvión:
la sonrisa de una campesina en la montaña,
los acordes de una guitarra
en aquel café de las veladas largas,
el rugir de las olas batiendo
las arenas del Pacifico.
El calor empalagoso de la ciudad
al mediodía.

La esperanza ahora muerta,
el muñón de la herida
del guerrero,
la pobreza ilimitada,
y los niños jugando
a ser libres en el basurero.

Los recuerdos corren
ahora sueltos
por esta fría mañana
de un invierno, en otro lugar,
en otro tiempo.

(Foto: Granada, Nicaragua. Luis Echanove)

Sobre el escritorio

2011-12-02T11:33:00.003+01:00

Un manto de luz eléctrica
tiñe la mesa sobre la cual escribo.
Los objetos se derraman
descolocados, durmiendo
su sueño inerte:
Una caja con bolígrafos,
dos billetes, tres monedas,
una bola del mundo giratoria
y el paquete de tabaco.
Todo en su sitio,
como colocado al azar
hace milenios.

Las líneas falsamente paralelas
de la fornica muerta
trazan rieles imposibles,
que a veces chocan
en nudos pequeños.

Permito yo a mi pluma
deslizarse sobre el cuaderno
libremente;
tal vez por escuchar
el sonido ronco de sus trazos,
o mas bien
para darme la disculpa
de mirar de vez en cuando,
a hurtadillas,
a esta mesa,
con sus objetos
ordenados en el desorden.
Todo en su sitio,
desde que el mundo es mundo.
Todo esperando un final imposible.

Que nadie toque las monedas,
ni fume nadie esos cigarrillos.
Que la bola giratoria no de más vueltas.

(Foto: Luis Echanove)

Bajo los planetas

2011-12-02T11:17:00.002+01:00

Tres estrellas alineadas
se asoman entre las nubes
en una noche silenciosa;
(aunque dentro, en la habitación,
el calefactor emite su sonido familiar).

Acaba el día sobre la ciudad
atrapada entre montañas.
Yo miro a esas estrellas
y pienso en sus planetas lejanos,
que no veo, a lo lejos,
al fondo del cielo oscuro,
allí donde las montañas,
las ciudades, las nubes
y mi habitación desaparecen
en un torrente de silencio.

(Foto: Luis Echanove)

Versos contra el tiempo (y 4)

2011-12-01T14:03:00.001+01:00

Siempre supiste
que las palabras
tienen vida;
pero sólo ahora comprendes
que cada vez que hablas,
mueres un poco.

(Foto: Luis Echanove)

Versos contra el tiempo (3)

2011-12-01T13:45:00.005+01:00

Aquello que dejaste atrás
eras tu mismo.
Por eso ahora te reconforta
el recuerdo de aquel verano,
cuando los días
transcurrían sin reloj.

(Foto: Ignacio Huerga)

Versos contra el tiempo (2)

2011-11-30T16:32:00.005+01:00

En un día largo
cuando las cosas suceden
unas tras otras
sin que nos demos cuenta,

a veces un segundo
se eterniza: Como hoy,
mirando la nieve
en la montaña.

Me acuesto y no retengo
en la memoria
ninguna de esas palabras
(tan importantes),
ni el informe escrito,
ni el programe visto
o la conversación rota.

Pero guardo, sí, ese segundo,
larguísimo, blanco y salpicado
de sombras, vientos y abetos jóvenes.

Es un segundo fresco, limpio
como el azul del mar;
dócil, como unos ojos alegres
que ocultan cierta tristeza.

(Foto: Luis Echanove)

Versos contra el tiempo (1)

2011-11-30T16:23:00.001+01:00

Cuanto tiempo ha de pasar
para que yo comprenda
que el tiempo no pasa,
que nada acontece,
y que, suceder, es un verbo transitivo,
vaporoso, ilimitado
como en cielo en un día de nubes rasas.

Cuanto tiempo ha de pasar
para que yo comprenda
que era en los detalles
(esa yerba retozando en la mediana)
y no en la ruta donde se escondía
ese secreto enorme que me punza.

Espero aun ese día, elusivo, intangible,
cuando al fin el tiempo, volteándose de pronto,
se encare conmigo y me confiese:
'No existo; deja ya de buscarme;
¿no comprendes?'

Y mientras, a veces desconfiado,
aún ando tras él, sin ver jamás su rostro,
sino sólo el perfil romo de su espalda huidiza
doblando las esquinas con desgana inmensa.

Cuanto tiempo ha de pasar
para que yo comprenda
que el tiempo no pasa.

(Foto: Luis Echanove)

Partido Unico

2011-11-25T15:05:00.004+01:00

En las recientes elecciones generales, en Murcia el PP obtuvo el 64% de los votos y el PSOE el 21%. Es decir: más de tres veces más (!!!). Esto la convierte no solo en la provincia de España con mayor porcentaje de votos al PP, sino también, y me juego un brazo, en la zona de Europa con una diferencia más abultada entre el primer y el segundo partido, en unas eleccione...s generales, desde la Segunda Guerra Mundial. Virtualmente esto coloca a Murcia en situación de casi partido único. En cualquier otro país de Europa Occidental un resultado así seria simplemente inverosímil.

Ni siquiera el PSOE de Felipe obtuvo jamás resultados tan bestiales en Sevilla y otros de sus graneros electorales, o el PP en la Galicia rural, por mencionar algunos ejemplos de cuasi monopolio absoluto del voto por parte de los grandes partidos en algunas zonas.

Otro ejemplo del fenómeno al que me refiero: En Marquina, el pueblo natal de mi padre, el 95% de los votantes optaron por opciones nacionalistas (Amaiur o PNV)…vamos, un porcentaje tipo referendum organizado por Quim Il Sung en Corea del Norte.

Yo nunca había visto unos resultados así en una democracia del mundo desarrollado. Tales diferencias son frecuentes en democracias débiles (como en Georgia) o en países subdesarrollados y con poca tradición democrática. Más allá de otros análisis, uno debe preguntarse cual es la madurez democrática de algunas regiones españolas para que se produzca una inclinación tan masiva del voto a una opción política determinada en exclusiva.

Llevamos 30 años de democracia a las espaldas, pero, mucho me temo, todavía nos queda un enorme recorrido por recorrer…

Democracia es sinónimo de pluralismo y balances de poder.

(Foto: Luis Echanove)

Análisis de los resultados electorales

2011-11-25T14:51:00.003+01:00

Como ya todos los tertulianos del mundo mundial han comentado los resultados de los partidos mas votados, yo me voy a dedicar a los que menos apoyo han recabado, lo cual me parece muchísimo mas interesante.

Los tres partidos que menos votos han obtenido en las elecciones generales de ayer han sido Derecha Navarra y Española, que no ha logrado ni un solo voto (lo cual, dicho sea de paso, es bastante meritorio… ni siquiera se ha votado a sí misma su candidata), Socialistas por Teruel (165 votos) e Higiene Democrática (197 votos).

Me alegra, eso si, saber que el Partido Regionalista por Andalucía Oriental –PRAO- ha logrado 2,843 votos. Desconozco porque no hay otro partido semejante pero para los de Andalucía Occidental. El partido SAIN, cuyo principal punto programático es erradicar el hambre en el mundo (aunque no explican como lo harían) ha sumado 6,646 votos.

(Foto Luis Echanove)

Tierra Media

2011-11-25T14:35:00.004+01:00

Me ha dado cuenta de que el Señor de los Anillos es en realidad una metáfora del Estado de Las Autonomías. Los hobbits son claramente abertzales. Su vasquidad está fuera de toda duda: Dan claramente el fenotipo, no hay más que ver las orejas enormes que tienen y un ansia constante de comer mucho. La Comarca, que es el país en donde viven, está salpicada de caseríos. Además, viven obsesionados con las tradiciones. Por otro lado, la irresistible atracción hacia el mal y su actitud finalmente cobarde los caracterizan como simpatizantes de Amaiur.

Los elfos representan a los catalanes: Son postmodernos, tienen mucho de sentido común y siempre salen ganando. Los enanos sin duda constituyen una metáfora de los asturianos: Son mineros, viven en las montañas y recuerdan vagamente con su actitud enfurruñada a Álvarez Cascos. La criatura Golún es andaluza: se busca la vida como puede, aunque básicamente trabaja como peonero para Frodo. Gondor, el país de los humanos, es Castilla, con su ambientación medieval y austera, sus fortalezas, etc.

Los orcos aluden a los emigrantes (ya se sabe que Tolkien era un poco fascistoide): siempre llegando en masa, dedicados a trabajos malamente remunerados, sin cualificaciones adecuadas y con enormes problemas de integración.

El mago Gandalf personifica al Estado Central: Intenta llevarse bien con todo el mundo pero al final hace lo que le da la gana. Los caballeros sin rostro encarnan el poder omnipresente pero anónimo de la Unión Europa.

Prefiero no pronunciarme sobre quien representa a la monarquía para que no me apliquen la legislación sobre injurias a las Corona.

Post escriptum: Los valencianos, en cambio, parece que están ausentes del Señor de los Anillos. Puede ser debido a que ya tuvieron un destacado protagonismo en la Guerra de las Galaxias, a saber: la princesa Leia estilaba peinado de fallera (o de Dama de Elche, que es más o menos igual); las naves espaciales tenían mas luces de colores que una discoteca de Benidorm y los disparos luminosos en las batallas evocaban claramente a la mascletá.

(Foto: Luis Echanove)

Soledad (2)

2011-11-25T14:05:00.002+01:00

A mi padre

Navegas en busca del crepúsculo, escondido en el mar que llevas dentro. Sabes bien que, bajo las olas, un mundo frío y distante te arropa. Miras al frente, como entreviendo la línea distante de un horizonte apenas dibujado entre las brumas.

Solo, sí, porque aunque hables, aunque grites, aunque ores, nadie responderá a tus palabras, ni recibirá tus gritos, ni escuchara tus plegarias.

Sólo en tu barca, atrapado en un océano inabarcable de espumas caprichosas y preguntas sin respuesta.

(Foto: Luis Echanove)

Soledad (1)

2011-11-25T13:53:00.012+01:00

A mi padre
Estaba solo, escondido en sur recuerdos, rebuscando una llama que le quemase por dentro y le devolviera la imagen difundiéndose. Que horrible cuando se borra el rostro en la mente, cuando ni el pálido reflejo de sus facciones deja ya su huella en la memoria. ¿Como eran pues esos ojos que tantas veces había contemplado concentrado? ¿Como sus cejas tenues, como sus labios delgados? Retener, retener por un segundo más ese rostro en la cabeza, y el tacto de sus manos, y la calidez de su sonrisa….retener ese atisbo final antes de que muriera, muriera otra vez.

(Foto: Luis Echanove)

Apofis

2011-11-09T14:22:00.003+01:00

Está bien mirar el agua del lago. Es calma, de un tono azul uniforme que dan ganas de tocar. Unas ondas ligeras rompen miedosas contra el barro de la rivera. Me gusta el mar, pero también me gusta el lago. Puestos a esperar el fin en algún sitio, pensé que aquí, junto a la quietud de estas aguas primordiales, encontraría cierta serenidad frente a tanto desasosiego que me rodea. Miro al lago tranquilo, completamente impasible.

Antes o después un chapoteo impredecible brotará de este lago quieto y dejará ver su fondo de lodos secretos. Y eso aguardo yo aquí, tranquilamente.

El cielo va cobrando un tono anaranjado, como en un amanecer demasiado largo. El sonido seco de algo que se aproxima hace huir a los pájaros de las ramas. El ruido crece. Ahora es ensordecedor, como el rugido espantoso del dragón de un cuento. Las aguas del lago vibran solas, aturdidas ante el grito imposible que viene de arriba. Alzo la vista, no puedo resistirme. Un punto negro corona el cielo. Mirándolo a ojo desnudo uno no puede apercibe de su movimiento. Vuelvo la cabeza al lago otra vez, la última vez. Quedan pocos segundos, lo sé.

(Foto: Nacho Huerga)
------------------------------
(99942) Apofis es un asteroide Atón, con una órbita próxima a la de la Tierra. Según los datos de la NASA, Apophis pasará muy cerca de la Tierra en 2029 y 2036, y una pequeña colisión con otro asteroide podría desviarlo hacia nuestro planeta, donde produciría un efecto superior al de 40.000 bombas atómicas (Wikipedia).

Balas blancas para la oveja negra

2011-11-09T13:24:00.002+01:00

Pretendes hacerme creer que nada ha cambiado, aunque sabes bien que no es cierto. Me dijiste una vez que, para escribir un cuento, basta arrancar con una frase inicial, aunque no hayas decidido antes el final ni el argumento de tu historia. Y yo te creí, te creí como siempre te he creído: porque ofreces confianza cuando hablas, porque sonríes cándidamente cuando escuchas y porque, al caminar, nunca te tropiezas. Pero, ¿sabes? He comenzado a darme cuenta de que, en realidad, tropezarse en el camino no importa tanto. Y algo ha cambiado, sí, aunque seas incapaz de demostrarme que también tú te has dado cuenta de ello. Por eso te escribo esto, por eso me voy sola a los bosques, en tu coche nuevo. Y algo sí te prometo, y esta vez lo cumpliré: Si quieres encontrarme, escribe antes un cuento con principio y con argumento, aunque no tenga fin.

(Foto: Nacho Huerga)

Las diferencias cuentan

2011-10-20T16:30:00.003+02:00

Es curioso que, aunque el mundo parezca cada vez mas uniforme y las diferencias culturales se vayan diluyendo en el magma de la globalización, los humanos sigamos siendo tan variados en el modo como desarrollamos tareas extremadamente cotidianas. Puede que todos comamos hamburguesas y bebamos coca cola de vez en cuando, peor lo cierto es engullimos tales productos a horas distintas, porque el horario de almuerzo en los diferentes países del mundo sigue presentando enormes discrepancias. En una entrada reciente de este blog analicé con exhaustivo detalle el enorme espectro de sistemas de taxi que funcionan en las diferentes ciudades del planeta. Hoy me ocuparé de algo todavía más cotidiano: el modo como los humanos contamos con los dedos.

La práctica de indicar cifras utilizando los dedos de las manos es por supuesto universal. Lo que cambia, y de una manera muy notable, es como desarrollamos esta tarea tan simple. Llevo años observando este fenómeno y nunca deja de sorprenderme: Aunque se trate de una tarea tan básica y antigua en la historia humana, en cada lugar se hace de un modo diferente.

En España, así como en los países anglosajones, comenzamos a contar alzando primero el dedo índice, luego seguimos hasta el meñique y finalmente, solo levantamos el pulgar cuando llegamos al numero cinco. En cambio, en Alemania y Francia se comienza por el pulgar (lo cual, a primera vista, parece bastante mas razonable). Estas diferencias, por supuesto, pueden inducir a muchas confusiones: Un español en un bar de Berlín que quiera pedir dos cafés seguramente extenderá los dedos índice y corazón, pero es probable que el camarero interprete que está pidiendo tres, dado que, para él, el hecho de erguir el dedo corazón se asocia al numero tres.

Cuando vivía en Filipinas observé que allí las cuentas se inician por el meñique, osea, al revés que en Europa. Si quieres indicar por ejemplo, el numero dos, levantas el meñique y el anular, manteniendo, los otros tres dedos doblados – lo cual no es siempre una tarea sencilla.

En el Este de Europa, y por lo que recuerdo también en Japón, en lugar de levantar los dedos de uno en uno para contar, se comienza con la palma de la mano extendida y después se van doblando las falanges hacia adentro de una en una según se cuenta. En China, para enumerar del seis al diez, en vez de utilizar las dos manos, se sigue usando solo una, trazando ciertas figuras con los dedos para simbolizar los números superiores a cinco.

Todavía no me he encontrado ninguna cultura que cuente con los dedos de los pies, pero tiempo al tiempo.

(Foto: Luis Echanove)

La próxima vez que viajéis y estéis de compras en un mercado, en lugar de preocuparos mucho con regatear para bajar el precio de los productos, dedicaros a observar como indica el vendedor los números con las manos. Tal vez terminéis arruinados, para comprobaréis lo diverso que el mundo sigue siendo.

Nomenclator urbano

2011-10-19T10:43:00.008+02:00

Dar nombres a las calles no es una tarea nada sencilla. Entraña una enorme responsabilidad. Una vez asignada una denominación, y salvo ciertos casos de cambios de nomenclatura por razones políticas, la calle quedará con ese nombre para siempre. Esto a veces conduce a la paradójica situación de que, los nombres de personas que de otro modo habrían caído en el más ominoso anonimato de la historia, permanezcan vivos en el día a día de las generaciones posteriores.

En muchos barrios de Madrid, por ejemplo, la mayor parte de las vías públicas están dedicadas a ilustres personajes políticos del siglo XIX, etapa en la que la ciudad sufrió un inusitado crecimiento debido a la urbanización de su Ensanche. Algunas de estas personalidades detentaron puestos de relevancia y jugaron un papel crucial en la historia española del momento, tales como Serrano, Espartero (el Príncipe de Vergara) o Sagasta. Estos políticos ocuparían un lugar en los libros escolares de historia (y por tanto en la memoria colectiva) aunque ninguna calle los honrase. No obstante, junto a esta pandilla de personajes (mas que todo generales golpistas), hay además una pléyade de sujetos secundarios en la vida política decimonónica que, sin embargo, se las arreglaron para dar nombre a alguna vía de la ciudad. Arguelles, por ejemplo, fue un simple ministro de Gobernación en el gobierno de Riego; Alberto Aguilera, un gobernador civil en varias provincias en tiempos de Amadeo I y María Cristina; Donoso Cortés, el diputado por Badajoz en época de Espartero. Si la nomenclatura urbana respondiese a criterios objetivos, estas calles madrileñas estarían dedicadas a personajes de alta significación histórica, no a tipos de relativa poca monta como estos.

Pero las calles no siempre son bautizadas en honor a personas. Muchas, sobre todo en los cascos históricos de las ciudades, conservan nombres maravillosos de origen muy antiguo, en referencia, por ejemplo, al oficio que en ellas se practicaba o alguna característica, anécdota o suceso que en ellas aconteció. Hoy por hoy, aplicar tales criterios para designar nuevas vías públicas provocaría encendidas polémicas. Por ejemplo, llamar oficialmente 'cuesta de los Chinos' a una vía en una zona de concentración de comercio minorista de origen oriental, o designar como 'glorieta del Bombazo' o alguna plaza en la que haya tenido lugar un atentado resultaría ridículo, cuando no manifiestamente ofensivo a la mentalidad actual.

Hay, no obstante, modos de evitar todos los problemas anteriores, simplificando sobremanera el asunto: El mismo amigo que me envió la foto de los indagados con Comic Sans, objeto de la entradilla anterior de este blog, me informa que Buiza del Gordón, (entidad menor de la provincia de León) cuenta con una vía denominada calle de la calle. He comprobado el dato en Google Maps y, efectivamente, tal es el caso. Se trata de hecho de la calle principal de la población.

No se si el alcalde y los ciudadanos de Buiza del Gordón son plenamente conscientes de la trascendencia de este hecho: designar a una calle con el nombre de 'calle' no es ya solo un soberbio caso de pensamiento tautológico y un ejemplo notable de lógica circular, es además un indicio de genialidad mayúscula, con concomitancias filosóficas interesantísimas y, si se me permite, alusiva incluso a las nociones de la física quántica mas avanzada y a la Teoría de las Súper Cuerdas.

Yo, si pediera elegir, sin duda preferiría habitar en la calle de la calle antes que, pongamos por caso, en la corredera de Ana Botella, el pasaje de Leire Pajin, o en el boulevard de Cayo Lara.

(Dibujos a tinta de Ignacio Huerga)

Indignación tipográfica

2011-10-19T09:47:00.003+02:00

Un amigo me ha enviado la foto de una chica alzando una pancarta durante la última manifestación de los indignados en Madrid. La pancarta –una simple cartulina verde de esas que usábamos para hacer trabajos escolares en nuestra infancia- reza: 'Estos políticos son como Comic Sans'. Ya había leído antes numerosos lemas extremadamente creativos producidos por estos ilusionados e ilusionantes jóvenes, pero éste me parece insuperable.

Comic Sans es una popular tipografía digital que, según Wikipedia, fue 'diseñada (por Microsoft) para imitar las letras de un cómic para situaciones informales'. Se trata, efectivamente, de una burda imitación de la caligrafía manual, con un toque pretendidamente juvenil (o incluso infantiloide) que busca resultar 'simpática' y cercana pero, como no podía ser de otro modo, al final logra el efecto exactamente opuesto. Un texto escrito utilizando Comic Sans es repelente a la vista, desincentiva la lectura y genera en el lector (o al menos, en mí) una cierta desazón interior: te sientes, al leerlo, como si te tomasen por tonto. No importa cuan interesante sea lo escrito; la forzada informalidad de Comic Sans te hace chirriar las neuronas hasta el punto de desinteresarte por el contenido del texto.

No he consultado aun con mi hermano, que es diseñador grafico, cual es su opinión profesional sobre esta tipografía, así que me remito de nuevo a la sapiencia de Wikipedia para buscar fundamento técnico a mi juicio de valor. Dice la maravillosa enciclopedia internáutica que 'algunos diseñadores de tipografías han afirmado que (Comic Sans) está pobremente dibujada ya que se le ha dado el mismo peso a las bajadas y a las horizontales, y poco al interletraje entre pares de caracteres, eliminando todas las características informales de la verdadera escritura a mano alzada'.

Eso mismo es, precisamente, lo que les sucede a los políticos: Ellos, con su acartonado discurso, también eliminan las características informales de los verdaderos debates públicos y de la realidad de la calle. Los políticos, como la Comic Sans, también nos toman por tontos, ofreciéndonos una versión distorsionada y falseada de la vida.

El día a día en realidad se escribe con la frescura de la escritura a mano alzaza, y no por medio de afectados caracteres imitativos. Las inquietudes de los ciudadanos, sus anhelos y esperanzas, habitan en el interletraje, ese breve espacio entre las letras en el cual reside el secreto de la verdadera tipografía…y de la vida misma.

(Foto: Ignacio Huerga)
---------------------
Post escriptum: Elaborando más en la metáfora, valga recordar que en algunas versiones de Comic Sans el símbolo del euro (€) incluye en su terminal superior una suerte de cabeza de serpiente, con un ojo claramente dibujado (http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Euro-comic-sans.png). Me sorprende que todavía no se haya desarrollado ninguna teoría conspirativa en base a este hecho.

Manzanas de caramelo

2011-10-11T12:50:00.003+02:00

Cuando yo era niño, todos los días, al mediodía, un hombre algo cheposo, entrecano, muy anciano (o eso me parecía a mi; tal vez tenía menos de cincuenta años) y vestido con batín blanco vendía manzanas dulces a las puertas de mi colegio. Las frutas, bañadas en caramelo rojo y pinchadas en un largo y delgado palito, a modo de chupa-chups gigantes, colgaban de una especie de pértiga de madera que el buen señor asía cansinamente. A veces, además de las manzanas dulces, también dispensaba enormes piruletas del mismo caramelo bermejo. Ofrecía siempre los dulces trazando una sonrisa amplia en su rostro arrugado. Para darte el vuelto, rebuscaba las monedas con calma en el gran bolsillo de su bata de barbero.

Con doce o trece años cambié de cole y, para mi sorpresa, en seguida descubrí que el hombre del batín blanco también brindaba sus sabrosas manzanas, exactamente a la misma hora que antes, pero ahora a la entrada de mi nuevo centro escolar. Pensé en un principio que el vendedor también había cambiado de colegio, pero mis nuevos compañeros de clase me informaron que aquel tipo llevaba toda la vida vendiendo sus dulces también allí. No di más importancia al asunto. Tal vez el misterioso sujeto era capaz de estar en dos sitios a la vez. Cuando eres niño tales cosas no te resultan del todo inverosímiles.

Mucho tiempo después, cuando yo ya estudiaba en la Universidad, charlando en el bar de la Facultad, alguien mencionó al vendedor de manzanas dulces que diariamente acudía al colegio de su infancia al mediodía. Le pedí una descripción del sujeto; no cabía duda, se trataba del mismo hombre a quien tantas manzanas dulces yo había también comprado siendo un crío. Desde entonces decidí preguntar por el jorobado de las manzanas de caramelo a otros amigos que habían estudiado en escuelas diferentes. La respuesta era invariablemente la misma: Sí, aquel venerable anciano de las manzanas y las piruletas también ofrecía sus productos en los centros de enseñanza donde ellos habían estudiado.

Tentado estuve más de una vez de acercarme a algún colegio para verificar si el tipo seguía aún ejerciendo el mismo oficio y preguntarle como se las arreglaba para hacerse presente en todos los centros de primaria de mi ciudad a la misma hora; pero deseché la idea. Probablemente la imposición de estrictas reglas de higiene alimentaria consecuencia de nuestra entrada en la Unión Europa, así como la prohibición de la venta ambulante por parte de las autoridades municipales habrían sin duda dado al traste con el negocio de aquel hombre desde hacia mucho tiempo.

Ayer mi hijo de seis años llegó a casa con los carrillos manchados de caramelo rojo. Me contó que un hombre algo cheposo, entrecano, muy anciano y vestido con batín blanco había comenzado vender manzanas dulces a las puertas de su colegio.

(Foto: Ignacio Huerga)

Curso básico de taxicología elemental

2011-10-07T09:25:00.014+02:00

Primer nivel: Nociones básicas y modalidades (*)

En este mundo tan uniformado de hoy en día, cuando las ciudades cada vez se parecen más unas a otras y los escasos márgenes de diferencia son artificialmente agigantados para parecer que todo sigue siendo muy diverso y 'autentico', persisten, no obstante, algunas disimilitudes en las que pocas veces reparamos.

Un ejemplo claro de ello es el modo como el sistema de transporte en taxi funciona en las diferentes urbes del planeta. Pareciera que, un servicio tan simple y universal -alquilar en la calle y sobre la marcha un coche con conductor para realizar un trayecto corto(**)-, debería responder a unos ciertos principios comunes y universalmente admitidos. Nada más lejos de la realidad: cuando viajas a un lugar por vez primera y te subes a un taxi, estas iniciando una aventura novedosa cuyas reglas desconoces por completo, por más que hayas tomado miles de taxis en otros países.

Hoy en día que casi todo es objeto del estudio de la ciencia, se haría preciso desarrollar una nueva disciplina del conocimiento, a la que provisionalmente daremos el nombre de taxicología, consistente en analizar el sistema de funcionamiento de este servicio en las diferentes ciudades y países. Espero con expectación el día en que se establezca un Centro de Estudios Taxicológicos para el cultivo de este importante campo del saber.

Una obvia primera distinción que podemos establecer a la hora de analizar al detalle el funcionamiento del régimen de transporte en taxi es aquella que se da entre ciudades en las cuales sólo resulta posible parar un taxi circulando por la calle (como por ejemplo en Ramala), y aquellas otras en las cuales únicamente podemos subir a un taxi que se encuentre estacionado en ciertas paradas establecidas específicamente al efecto (como en Bruselas). En las más de las ciudades (verbigracia, en las de España), ambas opciones son posibles y funcionan de modo simultáneo.

El segundo gran aspecto diferenciador se refiere a la determinación de monto a pagar por el servicio. En casi todos los países desarrollados los taxis cuentan con un artilugio (llamado taxímetro) conforme al cual se fija el precio. No obstante, en unos sitios el taxímetro establece el coste de la prestación en función de la duración del trayecto, y en otros en proporción a la distancia que recorremos. Finalmente, hay toda una larga lista de ciudades del mundo (Manila, por ejemplo), en las cuales el taxímetro juega una función puramente simbólica: existe, pero el taxista no lo enciende, así que te ves obligado a negociar el precio una vez ya estás dentro del vehiculo. Más común es el caso de las poblaciones en las cuales los taxis, simplemente, carecen de tal aparatillo, de modo que desde el principio sabes que te tocará preguntar cuanto va a costarte la carrera. Dentro de esta última modalidad, podemos a su vez diferenciar entre al menos tres subcategorías diferentes: (1) el modelo regateo, conforme al cual el conductor te propone una cifra desorbitada y tu debes negociarla a la baja (como en Estambul); (2) el sistema de precio verbal no negociable, según el cual el tipo te dice el precio que te ve a suponer llevarte a donde propones, y tú lo tomas o lo dejas, pero no puedes pedir una reducción (como en Bangkok), y (3) la modalidad de tarifa plana y universal para cualquier trayecto (vayas donde vayas te cuesta siempre lo mismo), que, hasta donde yo conozco, solo existe en Tiflis.

Las diferencias no se limitar a lo descrito. Otra importante clasificación a realizar es la que se establece entre ciudades donde los taxis brindan un servicio exclusivo a un solo cliente o grupo de clientes que entre sí se conocen (que es lo habitual en casi todas partes del mundo), y esos otros lugares en los cuales el taxista va recogiendo gente diferente por el camino, dejando luego a cada quien en el lugar solicitado (Managua es el paradigma de esta modalidad).

No quiero aburrir a los lectores con sucesivas clasificaciones, así que me limitaré a añadir una más: La distinción entre ciudades donde al taxista se le presupone un conocimiento más o menos exhaustivo del callejero de la ciudad (o, en su defecto, cuenta con un GPS), y esas otras donde quien debe indicar al conductor como llegar al destino es en realidad el cliente (como en Bakú).

Viajar ya no es lo que era. La comida rápida está matando la diversidad gastronómica del planeta; la arquitectura moderna es más o menos igual en todas partes; las grandes cadenas hoteleras nos hacen sentirnos en la misma habitación de hotel estemos donde estemos. Sólo al subirnos a un taxi y descubrir las peculiaridades locales del servicio disfrutamos por un instante de ese exotismo que siempre buscamos al emprender un viaje…. aunque la sensación dura poco: Aún en el ultimo rincón de la Tierra, antes o después el chofer nos preguntará de qué país somos y, tras nuestra respuesta, invariablemente, llegará siempre la misma fatídica interpelación: 'Real Madrid or Barcelona?' y nuestro sueño de exotismo se desvanecerá para siempre, apresado otra vez en la tupida red de la globalización.

Fotos: Ildefonso Bellón (superior) e Ignacio Huerga (inferior)
--------------------
Notas:
(*) Los niveles 2 ('Conocimientos esenciales para la conversación con taxistas') y 3 ('Resolución de problemas en el trayecto: Perderse, precios abusivos y otras incidencias') del curso básico no se presentarán en forma de entradillas sucesivas en este blog. Estarán algún día disponibles en la Web www.cursobasicodetaxicologia.org.

(**) Por razones de economía de espacio hemos excluido de este análisis topologías diferentes a la de vehiculo automotor de cuatro ruedas de tracción mecánica, tales como motocarros y semejares (tuk tuks y otras variantes); carritos de tracción manual ciclística (riksaws) u otros medios de transporte que realizan labores equivalentes a las de los taxis.

La conspiración de los justos

2011-10-05T17:35:00.006+02:00

Basta un instante para darse cuenta: Conoces a alguien por vez primera, y, en una fracción de segundo sientes algo intuitivo dentro de ti que te hace ver tu grado de afinidad con esa persona. No hace falta ni hablar. Goethe escribió una maravillosa novela sobre ese asunto (Las Afinidades Electivas). Desgraciadamente, a veces los miedos, los prejuicios o la pereza se interponen en el camino y no te dejas guiar por esa inicial percepción. En esos casos, llega algo de más tiempo el reajuste.

Siempre me ha fascinado que exista cierta magia inmediata en la relación que uno establece con ciertas personas, y en cambio con otras no. En el trabajo lo noto constantemente. Con aquellos que comparto ésa forma de complicidad subconsciente, siempre sé que, más allá de las diferencias circunstanciales, puedo navegar con ellos en la misma dirección, y tejer redes, y hacer volar sueños que, al final, pueden llegar a cumplirse. Si tuviera que expresar en palabras que es lo que define a aquellos ante los cuales presiento esa empatía , diría que es la certeza de que actúan en base a sus principios y no guiados por salvar su cara o por algún otro interés mezquino.

Pienso a veces que se puede trazar una red con todas esas personas con las cuales compartimos tal sensación. Junto a ellos todas las dificultades son superables. Son aquellos que, en lugar de inventarse problemas buscan solucionarlos y que viven en la certeza de que, fuera de ellos mismos y de su inmediato interés, hay algo más grande e importante por lo que merece la pena vivir.

Están también, claro, esos otros para los cuales la vida consiste más que todo en no asumir responsabilidades, en mirar a otro lado y en, por encima de todo, evitar a toda costa mojarse.

La responsabilidad en los problemas del mundo nos corresponde en alguna medida a todos pero, mucho me temo, esa carga de culpa no esta simétricamente repartida: sorprende cuanto daño hacen a veces unos pocos, y cuanto bien, también, otros pocos pueden llegar a generar en su entorno.

Lo interesante del asunto es que, esa felicidad radiante que se siente cuando actúas guiado por aquello en lo que crees, y no por medrar a costa de los otros, es tan grande que te sigue empujando en la misma dirección siempre: la de seguir sin cesar buscando aliados en esa causa inmensa de luchar por la justicia. Y justicia, para mi, significa solamente una cosa: que nadie sea instrumento ni victima de los fines de otro.

(Foto: Ignacio Huerga)

Cinco minutos

2011-10-04T15:12:00.002+02:00

Apenas cinco minutos para escribir una entrada de blog…después he de partir a una reunión con la Agencia Georgiana de Alimentación para discutir los términos de nuestro apoyo. He escrito erróneamente 'discurrir' en lugar de 'discutir' y eso me hace recordar a mi abuela. Ella siempre usaba el termino 'discurrir' en lugar de 'pensar'. Entre tanto he abierto un video de Youtube y escucho una vieja canción de Ricardo Arjona, con esperanza de que tranquilice mis neuronas o al menos dome mi atolondramiento, ayudándome a redactar algo coherente.

Cuatro minutos ahora, o tal vez menos, y aun no he logrado narrar nada con contenido. El tiempo vuela; sí, vuela sobre el cielo azul de una tarde que ha arrancado envuelta de sol. Pero yo, en cambio, permanezco aquí en tierra, lejos del tiempo que siempre parte lejos, como quien ha llegado tarde al aeropuerto y aun no sabe si reír, llorar o buscar otro avión.

Tres minutos. La canción no ha terminado todavía. El tipo musita, con voz quejosa: 'la chica es de clase muy sencilla'…el español de America Latina seduce a los oídos de los peninsulares. Esto de escuchar música que trae recuerdos es peligroso: Cualquier día dejaré de saber a que momento de ese tiempo volador estoy asido.

Dos minutos. Me acerco al peligroso santiamén de la recta final, cuando el corazón se acelera, todo apremia y ya no quedan más alternativas que correr a la desesperada. Entre tanto, mi entrada de blog no da visos de aparecer por parte alguna.

Un minuto. Sigue la música, a la que ahora comienzo a coger manía ('¿que es lo que hace un taxista seduciendo a la vida?', se pregunta Arjona, con cierto tono quedo). Escribir es como cazar capsulas de tiempo con un matamoscas: Al final puede que las atrapes, pero a costa de asesinarlas. Y ahí quedan, espachurradas, con las alas rotas, y ya sin navegar por el aire.

Cero minutos. El tiempo ha volado para siempre.

(Foto: Ignacio Huerga)

Lluvia de luz

2011-10-04T07:43:00.001+02:00

La mañana se derrama sobre la ciudad, como una lluvia de luz y viento silbante. Olalla hace que lee un libro. Juanito dibuja un pistolero en una pequeña cuartilla. Llegará la hora de ducharse, y de comer, de tirarse pues al mundo (al mundo de los libros que sí se leen y de pistoleros de carne y hueso) y este breve instante, pequeño como el papel del dibujo, se disolverá para siempre.

(Foto: Ildefonso Bellón)

Prima de riesgo

2011-10-01T11:35:00.002+02:00

-Está bien- dijo, pero sabía que mentía. No estaba bien, no. Casi nada estaba bien. De hecho, todo discurría tan rematadamente confuso que las diferencias entre “bien” y “mal”, o incluso entre “estar” y “no estar” comenzaban a carecer de importancia.

- Me alegro- respondió su contertulio, sabiendo también que mentía y que, alegrase o no ya no entraba entre sus prioridades.

Ambos tomaron asiento en sus respectivos despachos y prosiguieron enzarzados en la ardua tarea de descalificar la deuda soberana de algún pequeño país al que arruinar.

(Foto: Luis Echanove)

En algún lugar

2011-10-01T11:09:00.002+02:00

A veces me dejo llevar por la melancolía. Cuando esa sensación coincide con unas ganas irrefrenables de escribir el resultado son textos como este.

Presiento que esa pulsión irresistible de quedar por un rato atrapado en la trama de los recuerdos tiene que ver con las circunstancias de mi propia infancia. Mi padre sufrió una trombosis cuando yo iba a cumplir nueve años. Toda mi niñez fue muy feliz pero, desde entonces, esa sensación de que perdí algo atrás (perdí el poder hablar o jugar con mi padre) me lleva de cuando en cuando a sentir que, en algún lugar de la vida ya vivida, se esconde algo que nunca podré recuperar.

Recordar, para mi, no es un sentimiento doloroso. Casi resulta reconfortante. Es como sumergirse en la felicidad pasada para, desde ella, vivir el ahora con fuerzas nuevas.

Esta mañana ese volver la vista atrás me ha conducido a una primavera de hace dieciocho años. Mis recuerdos siempre son muy intentos. Cuando me escondo en ellos, vuelvo a vivirlos. Regreso al vacío del pasado para ser unos segundos aquel muchacho de entonces; vuelvo a sentir el vértigo de un amor fresco y arrebatado. Vivía yo entonces como si cada amanecer fuera el último. Hacíamos el amor en los parques al caer la noche. Viajábamos a Italia, a Eslovenia o a Dalmacia. Bebíamos mucha cerveza. Bailábamos hasta altas horas de la madrugada y amanecíamos abrazados como si el mundo terminara al borde de nuestras sabanas.

Para seguir andando el camino, para seguir amando hoy, vuelvo a verme amando y mirando con los ojos de entonces. Y los ojos con que ahora miro, y la mujer a la que ahora amo, ya no son los mismos ojos ni la misma mujer, o si lo son, en otro cuerpo, con otro alma; porque todas las mujeres a las que he amado, todos los sentimientos que he sentido, todos los viajes que he viajado, me han llevado siempre al mismo lugar: Un sitio sin nombre, sin pensamientos ni prisas. Un lugar donde todos somos uno y las palabras no necesitan ser pronunciadas. Ese lugar se encuentra allí donde no hay ya recuerdos, ni pasado alguno, solo presente. Un presente eterno que dura una brizna de segundo.

( Foto: Luis Echanove)

Tarde de un miércoles

2011-09-14T17:23:00.004+02:00

Y Creo que muero si no siento el roce de tu cuerpo junto a mí.
Platero y Tú

He llegado a esa edad desde la cual las cosas se ven con cierta pausa, aunque sin distancia alguna. Es más: contemplo todo más cerca que nunca antes. En los rostros de los amigos encuentro mis propias preocupaciones y alegrías; en las sonrisas y en los juegos de mis hijos miro mi propia infancia, y la infancia de todos. El trabajo también lo observo desde esa pausada cercanía: ya no corro detrás de las novedades, las aventuras o los retos. Más bien los siento caminar ante mis ojos. Pero no los dejo pasar: Hablo con ellos. No los rehúyo, claro que no: Me sigo tirando de bruces encima de todas las causas perdidas, pero ahora no lo hago tanto fruto de un impulso, sino tal vez guiado por un sentimiento.

Hubo un tiempo en que pensaba que la vida era más fuerte que yo mismo, y la perseguía. Nunca pensé que me superase: más bien, me dominaba, como una fuerza natural apresada dentro de mi mismo. Ahora se que la vida corretea a su modo y que, por más que corra tras ella, no siempre se deja atrapar.

Por eso a veces me apeo a un lado de camino. Tal vez me fumo un cigarro, camino por un parque, diluyo los ojos en los rizos de Eva o miro a mis hijos dibujar dragones y princesas. Y, en esos momentos, de pronto la vida se para frente a mí y los relojes dejan de funcionar.

(Foto: Luis Echanove)

Monte

2011-09-05T11:33:00.004+02:00

La carretera se desliza serenamente através de las dehesas. El bisabuelo va citando los nombres de las fincas donde, antaño, al caer la tarde, reposaban él y su padre tras horas de camino a lomos de caballo, guiando a las ovejas y a las cabras. Ya no hay pueblos, ni personas, solo ciervas y varetones pastando tranquilos entre las encinas.

Llegamos al fin al villorrio. El bisabuelo muestra la fotografía sepia al tabernero, y luego al guía del parque natural. 'Este soy yo', dice, señalando con el dedo a un muchacho sonriente de la imagen. "Soy yo aquí, –añade- hace unos setenta años'.

Ya en la furgoneta, penetramos en el área protegida cruzando un siniestro bosquecillo de alcornoques. El guía nos ofrece sus prismáticos. Juanito y Carmen se afanan en capturar un águila imperial con las lentes. El bisabuelo sonríe placidamente. En la raña ciervos y más ciervos nos miran con sus ojos vacíos. Para decepción de Juanito, el gallipato (ese escurridizo lagarto de piel húmeda que gusta defenderse de sus enemigos clavándoles las costillas) no aparece por parte alguna. El bisabuelo atisba un jabalí entre las jaras.

Termina la visita. Detrás dejamos la pradera enorme de hierba quemada por el sol, las sombras largas de los árboles al final del día y el color rojizo de las lomas en el horizonte. Un silencio enorme lo invade todo. El bisabuelo sigue sonriendo. Su ojillos chisposos delatan que está cautivo en los recuerdos, en esa vida suya de niño pastor en Cabañeros.

Volvemos, ya a oscuras. El camino es largo y la noche tranquila. De pronto, un cervatillo brota en la espesura obligándonos a frenar bruscamente. Seguimos la marcha.

La luz del pueblo grande al fin nos da un respiro. 'ya estamos en nuestro lugar', dice el bisabuelo. Sabe bien que, allí en la espesura, la noche es noche de verdad.

(Foto: Ildefonso Bellón)

Andar las calles

2011-09-02T22:17:00.005+02:00

Cuando estoy de vacaciones, intento siempre recorrer una tarde las calles del Centro de Madrid, más que todo para verificar que todo sigue en su lugar. También aprovecho para agudizar la oreja y captar en mi recorrido trozos sueltos de conversaciones. Siempre he soñado con un día escribir una novela con esas fracciones caóticas de lo que otros hablaron alguna vez, aunque, como no tomo notas mientras camino, creo que mi sueño jamás se verá cumplido.

Este agosto mi usual recorrido anual me deparó más sorpresas de las que cabria esperar. Comencé frente al Corte Inglés de Princesa. Casi no me crucé con nadie a lo largo de la tórrida calle de Alberto Aguilera. El café Comercial de la glorieta de Bilbao estaba prácticamente vacío. La aventura de verdad comenzó al doblar por la calle Fuencarral: Una anciana recriminaba en alta voz a su sobrina por no querer entrar a compra nada en una sofisticada tienda erótica. “Siempre me traes aquí a comprar cosas, ¿Por qué no entramos hoy?”- decía la señora a las puertas de la tienda picante.

Proseguí a marcha lenta a lo largo de esa calle que, desde hace una década, perdió sus tradicionales comercios de decomisos y se transformó en una especie de Soho versión castiza. Me cruzaba con personajes de todo pelo, pero casi todos caminaban en solitario, y por tanto sin hablar. Ya muy cerca de Gran Vía una joven de belleza frágil tocaba el violín disfrazada de artista de opereta decimonónica. Nadie arrojaba monedas en su caja de cartón. Quedé escuchándola un buen rato, y al cabo de un tiempo comenzó a llorar como una Magdalena, al punto de tener que dejar de su instrumento sobre el suelo y limpiarse las lágrimas con un cleenex. Luego prosiguió con su música como si tal cosa. La misma secuencia se repitió al menos otras tres veces.

Un poco azorado, me retiré despacio y continúe en dirección a la Puerta del Sol. Allí, sentado sobre el poyete de una de las fuentes, reconocí a uno de los co-autores del pequeño libro sobre el movimiento de los Indignados que una hora antes había adquirido en el Corte Inglés. Miré la foto de la solapa con cuidado, para cerciorarme de la coincidencia y, sin dudarlo, decidí tomar un taxi hasta casa, temeroso de seguir coleccionando escenas que restarían credibilidad a ese libro que nunca escribiré.

(Foto: Ildefonso Bellón)

Nuestra casa

2011-09-02T16:07:00.002+02:00

La casa es más que todo blanca. Ningún cuadro cuelga en nuestro dormitorio; dormimos rodeados de albos muros, armarios y cajoneras. Ese blanco tórrido protege bien nuestro sueño estival. A veces, si no están los niños, nos levantamos tarde y gastamos el resto de la mañana en ese universo pequeño que es nuestra casa. Desayunamos despacio, ojeamos libros, hablamos tranquilos y, así, la primera parte del día discurre sola, sin altibajos, deslizándose como un barco entrando despacio en su puerto. El mundo lo vemos desde el gran ventanal del salón. Es agradable saber que, entre tanto, el resto de la vida continua allí fuera, a un ritmo diferente al nuestro.

Cuando el calor se relaja y el inquieto mediodía llama a nuestra puerta, entonces despertamos de nuestro letargo plácido y, nos lanzamos a la calle, a vivir todas esas vidas que no son la nuestra pero podrían serlo.

Escribo ahora lejos de ese hogar temporal donde nos escondemos de las inquietudes y nos dejamos llevar por lo que realmente somos (un hombre y una mujer a solas, en una casa tranquila, sin más obligaciones que vivir). Echo de menos en este instante y más que nunca, esa sensación de gozar los momentos sin sobresaltos, acurrucado entre los blancos muros de nuestro escondite. Nuestra morada, ahora vacía, nos espera allí, un verano más, o un verano menos.

(Foto: Ildefonso Bellón)

Tarde de almuerzo en el campo

2011-09-02T08:16:00.010+02:00

La tarde se pasea indiferente entorno a la mesa. La comida es lenta. Todo parece azaroso, pero responde a un ritual secreto y cotidiano a la vez. Los niños juegan en el pórtico, extraen agua de la noria rehabilitada, hacen agujeros en el suelo, corretean. Dentro de la casa, los hombres beben despacio, y hablan también despacio, midiendo sus palabras, no por guardarse pensamientos, sino para sólo decir aquello que resulta imprescindible y necesario. Hablan de los vecinos del pueblo, sin crítica alguna, sin dobleces tampoco. Los llaman siempre por sus motes de familia. Intercambian fechas, anécdotas y datos, para así saberse unidos en el conocimiento intimo de quienes comparten el día a día de sus labores y problemas.

El tiempo discurre despacio, acurrucado en la modorra de la tarde veraniega. Los segundos se traban entre los sorbos de vino y las frases cerradas. Pareciera que poco sucede, pero no es así: ocurren cosas, cosas de dimensión tal vez minúscula, pero importantes: un brazo se estira para agarrar los panes; las mujeres trajinan con los platos en el fregadero; un contertulio cierra los ojos levemente, no por cabecear, sino como pensando.

Vuelan por el aire fresco de la sala palabras precisas y antiguas, que a veces no entiendo: palabras como tasajo, o haldeando, o postuero. Todos son presa de un dialogo tranquilo que pareciera escrito antes que ellos. Cada opinión encaja en su sitio. Se habla cuando toca y, cuando no, se guarda silencio, quizás para dar cobijo a las palabras oídas.

Un día, pienso, alguien romperá el sortilegio y soltará de pronto algo intempestivo. Ese día, estoy seguro, el fin del mundo estará mas cerca.

(Foto: Ildefonso Bellón)

Un día más

2011-07-16T08:28:00.002+02:00

El día empezó con un rantocillo correteando dentro del ascensor de nuestro edificio, y terminó con el sonido estridente de la alarma de la embajada de la Unión Europa. Salimos de casa, duchados y desayunados, felices los niños por el ultimo de día de colegio, y los mayores, porque acababa también para ellos el trabajo. Las puertas metálicas y sonoras del elevador se abrieron y revelaron su secreto interior: Un roedor miedoso daba enloquecedoras vueltas dentro del claustrofóbico espacio ascensoril. Bajamos andando las escaleras de los doce pisos.

Por la noche, Eva se quedó en la oficina terminando hasta tarde de analizar proyectos para luchar contra la tortura carcelaria. Cuando fui a buscarla y ella abrió la puerta de salida, el dispositivo sonoro para ahuyentar potenciales ladrones o espías saltó de pronto. El barrio entero se despertó. Los guardias de seguridad no sabían como poner fin a la pesadilla. Una ambulancia y varios coches de policía aparecieron en el lugar de los hechos. Dejamos la escena del crimen con espíritu culposo.

Pero, entre el ratón y la alarma, la jornada fue prolija en acontecimientos diversos: Yo atendí una conferencia sobre prevención de desastres naturales, Eva otra sobre la cadena perpetua. Los niños jugaron en el cole a una guerra con pistolas de agua, y, en la tarde, los enormes saltamontes de la terraza lograron penetrar en el salón de casa. Juanito los cazaba con servilletas.

Un aguacero corto y apocalíptico cerró ese día. En el cafetín del teatro de títeres, en la ciudad vieja, donde cenábamos, la lluvia entraba racheada en la terraza, o copiosa y vertical por las ranuras del aire acondicionado; hasta se colaba peligrosamente por los cables de las lámparas de mesa. Al despejarse la cortina densa del chubasco, la luna llena anaranjada brilló de nuevo sobre la catedral .

(Foto: Luis Echanove)

Madrid en la memoria

2011-07-16T08:03:00.002+02:00

Regreso en pocos días al lugar donde nací. Vuelvo al sitio que me hizo ser. Cuando vives lejos, ese lugar de origen se transforma en memoria, la geografía se hace recuerdos. Voy de nuevo a la guarida del tiempo que ya no volverá.

Mis referencias en Madrid ya no son los nombres de las calles ni los horarios de las obligaciones cotidianas. La ciudad se transformó para mí en un mapa de momentos, escondidos en bares que una vez frecuenté, en parques que antes recorría, en la casa familiar donde pasé mi infancia y mi primera juventud.

En lugar de plazas o avenidas, mi callejero interior se compone de conversaciones antiguas en cafés que tal vez ya no existen, de noches largas en garitos que mudaron de rostro, de aulas alegres de una facultad a la que nunca he regresado, de tardes de cine en días de lluvia, de besos hurtados en una fiesta, de trayectos en el metro enumerando las estaciones mentalmente, o de paseos por esos caminos del Retiro que nunca cambiarán.

Madrid es mi escondite, el pequeño planeta doméstico donde me siento recogido, como un montañero perdido cuando encuentra su refugio. Madrid es, sí, dónde me siento a salvo, como solo a salvo puede sentirse quien vive coleccionando países en su mochila y no encuentra el momento de parar a descansar.

Madrid es el recreo en el colegio de mi vida.

Madrid son aquellos a quienes quiero y ante los que, en mi fuero interno, me siento ingrato al abandonarlos en pos de este deambular por el mundo en que transformé mis años.

Si el mundo fuera una casa, Madrid sería mi habitación; ese cuarto sagrado donde, al fin, eres tú mismo siempre, porque cada libro, cada estante, cada cuadro, son, a fin de cuentas, reflejo de tu persona.

Es, así mismo, un plano urbano de canciones, con su calle Melancolía y la del Olvido, o hasta un Boulevard de los Sueños Rotos y también los cumplidos. Por eso, cada vez que estoy de vuelta, siento que he muerto y he resucitado y que, aunque soñé con otra vida y con otro mundo, todo en realidad empezaba y acababa allí mismo.

(Foto: Luis Echanove)

El cabroncete interior

2011-07-14T16:10:00.007+02:00

La lógica de los incentivos en el ejército, llevada a su extremo, viene a ser más o menos esta: Si matas muchos enemigos, te llevas una medalla. Y parece que el incentivo, en efecto, logra generalmente sus efectos de incrementar la mortalidad: He leído hoy en las noticias que un coronel colombiano confesó haber asesinado a cuarenta y siete campesinos en el año 2007, a cuyos cadáveres diligentemente vistió con uniformes de guerrilleros, con el sano propósito de obtener una condecoración.

Además de la pieza de chapa para colgarse en la pechera, el militar también obtuvo como premio a su hazaña un permiso especial. La noticia no hablaba de estipendios en dinero. Así pues, el análisis coste/beneficio de la operación fue más o menos como sigue: cuarenta y siete cándidos tipos vieron su vida sesgada a cambio de una medallita y unos días de vacaciones para el coronel. De todos modos, este tipo de balances a veces son injustos. Tal vez el acucioso coronel empleó sus días libres en visitar a su mamá enferma o en ayudar a sus hijos con los deberes del colegio. Seguro que en fondo el coronel no es ningún mal tipo, solo un hombre volcado en su profesión. Además, este proceder, más que la excepción, es la regla en Colombia: las organizaciones de derechos humanos llevan computados unos dos mil casos de civiles inocentes muertos adrede por el ejercito solo para hacer subir las estadísticas de bajas enemigas y probar que la guerra contra las guerrillas va viento en popa.

El Reino Unido vive ahora convulsionado porque al fin se ha revelado que, para vender más periódicos, un diario de tirada millonaria se dedicada a pinchar los móviles de media Inglaterra y así obtener cotilleos escabrosos de primera mano. Una vez leí que el presentador de un programa televisivo en vivo brasileño pagaba a criminales para matar a gente; después los equipos informativos de su programa eran, por supuesto, los primeros en llegar a la escena del crimen (puesto que sabían de antemano que iba a tener lugar). Con ello, el tipo lograba siempre que su espacio informativo fuera el más visto de la programación.

Todo lo anterior no son sino ejemplos extremos del pecado original que pudre nuestras sociedades por dentro: el fondo de las cosas no importa una mierda; lo que de verdad cuenta son las estadísticas, el vender más, los índices de audiencia. Lo peor del caso es que no hace falta matar a nadie ni llegar a esos extremos para ser un cabroncete. Tal vez todos llevemos dentro a nuestro pequeño genio maligno metido dentro. La tragedia, en nuestras sociedades, es que todo parece diseñado para incentivar a ese cabroncete interior a salir afuera y ganarse una medalla.

(Foto: Ignacio Huerga)

Difusa existencia

2011-07-14T12:09:00.003+02:00

Dicen que la isla Thompson no existe. Las tripulaciones de dos navíos balleneros la avistaron en dos momentos diferentes del siglo XIX. Perdida en medio del Atlántico Sur, su silueta de rocas y nieve rompió la monotonía inmensa del horizonte marino. Las coordenadas de su emplazamiento dadas por los capitanes de ambos buques coincidían. Ellos la vieron, sí, la vieron y la ubicaron en el entramado milimétrico de los paralelos y los meridianos, pero los satélites del siglo XXI no logran encontrarla. Las viejas cartas de navegación y algunos atlas escolares aún recogen su nombre, junto a un puntito diminuto en medio del color azul. Mi moderna bola del mundo giratoria, en cambio, la ignora con desdén.

Sostienen los escasos hombres de ciencia dedicados a la geografía de lo imposible que tal vez lo que aquellos marineros contemplaron no fue sino el reflejo ilusorio de otra isla remota, la de Bouvet, igualmente lejana, igualmente pérdida en medio de la nada oceánica, pero de existencia incuestionable.

Bouvet, aunque despoblada, cuenta con dominio de Internet propio. Los albatros que pueblan sus escarpados acantilados y los líquenes agazapados bajo el manto de sus glaciares inmensos reciben a veces la ocasional visita de naturalistas o meteorólogos noruegos. Bouvet existe, aunque atrapada en esa lánguida realidad difusa de todo aquello que es ignorado por la mayor parte de los mortales.

Aunque situada a centenares de millas, Bouvet es la tierra firme más cercana a la evanescente Thompson. Sostienen esos sabios que, en virtud de un extraño fenómeno visual, una masa de tierra aislada en medio de los mares bien podría proyectarse sobre el cristal de las aguas y dar forma a un espejismo en otro punto de la cartografía náutica. Conforme a esta tesis, la isla Thompson no sería sino el resultado de un hipotético truco de magia óptica.

Otros expertos, y yo con ellos, desconfían de tales explicaciones. Mantienen que la isla fantasma de veras gozaba de entidad tangible cuando fue contemplada por aquellos barcos cazadores de ballenas. Según ellos, un volcán submarino se la tragó después, sin dejar rastro alguno de su presencia. La ausencia de fallas submarinas en la zona parece minar la verosimilitud de esta alternativa pero, ¿cómo explicar si no la desaparición repentina de una isla?

Me cuesta admitir que Thompson sea solo un juego de luces proyectado sobre el mar o la memoria de un lugar sumergido tras una erupción. Me aferro a la idea de su existencia, aún hoy, por más que las fotos satelitales no consigan ubicarla.

A veces, en ciertos momentos de cordura, me pregunto si acaso Thompson no es lo único que existe en este mundo, y todo lo demás no es sino el reflejo ficticio de esa isla misteriosa.

(Foto: Ignacio Huerga)

No seguir el camino

2011-07-13T15:10:00.006+02:00

'Me gusta andar, pero no sigo el camino. Lo seguro ya no tiene misterio'. (Facundo Cabral)

Vino al mundo en una paupérrima familia de provincias. A los nueve años se marchó sólo a la capital. Había oído a alguien decir que el presidente del país daba trabajo a los pobres. Nadie sabe como, pero logró colarse en una recepción oficial y acceder a la primera dama. Ésta, conmovida ante el niño harapiento, buscó un empleo a su madre. La humilde familia se traslado a la gran ciudad, y, aunque los apuros económicos se paliaron en parte, el círculo de pobreza y marginación seguía atrapándoles. A los diez años era alcohólico. Fue internado en un reformatorio y de allí se fugó. A los 14 un jesuita le enseñó a leer y escribir. Entonces empezó a devorar libros obsesivamente, y pronto adquirió una cultura notable. Sin estudios, sin empleo, se lanzó a la calle y terminó tocando la guitarra por las esquinas.

Comenzó a crear canciones, limpias, poéticas, al principio con poco éxito. Al cabo del tiempo, por azares de la vida, llegó la fama. Su música comenzó a escucharse por todo el continente. Se casó con una mujer a la que amaba. Era feliz, aunque aquello duró poco: la vida seguía negándole un camino derecho. Ella murió enseguida en un accidente horrible. El, triste y solo, hubo de exiliarse cuando los militares tomaron el poder. Sus canciones, gritos alegres de justicia social, no gustaban a los generalísimos torturadores. Recorrió el mundo dando conciertos. Ya nunca volvió a vivir en una casa. Migraba de hotel en hotel, siempre ligero de equipaje. Un día se desprendió de todos los trofeos, reconocimientos y discos de oro regalándoselos a un taxista amigo.

Al cabo de los años pudo por fin regresar a su patria. El público le recibió con pasión. Pareciera que por fin lograba acariciar, sino la felicidad, al menos una dicha sin sobresaltos. Pero la vida se había empeñado en ser perra con él: fue perdiendo vista hasta quedar casi ciego. No importó: Sus ánimos nunca flaqueaban y su espíritu de vagabundo ilustrado le mantenía siempre a flote. Amigos nunca le faltaban. Pacifista practicante, seguía guerreando con sus canciones y su guitarra allí donde le llamaran.

Y le llamaron a Centroamérica. Tras una gira salvadoreña, aterrizó en Ciudad de Guatemala, capital de un país maldecido por el destino. Tres coches negros con sicarios se cruzaron en su camino del aeropuerto al hotel. Descerrajaron sus metralletas sobre el cantor errante, que murió al instante, por error, confundido tal vez con otro.

Pasó su vida luchando con tesón generoso por redimir al mundo con su música alegre pero comprometida. Dicen que la vida de los auténticos trovadores nunca fue fácil. La felicidad, a veces, es jodidamente esquiva con quien más la merece.

Facundo Cabral, poeta y cantautor argentino, murió asesinado en Guatemala el 9 de julio de 2011.
(Foto: Ignacio Huerga)

Ahora que es verano

2011-07-05T13:32:00.004+02:00

No importan los años que pasen, ni el país en el que viva: al final, el calor estival del mediodía me devuelve a los veranos de entonces, cuando uno medía poco más de un metro y medio y la felicidad tenía horizonte de piscina. Expectantes esperábamos el fin de la hora de digestión, para después precitarnos con prisa a nuestro océano de baldosines azules. Luego, a la salida, tumbados en las toallas sobre las baldosas, miraba yo siempre al cielo azul con los ojos entreabiertos, y las gotitas de agua retenidas entre las pestañas amplificaban formas redondeadas, como amebas o medusas microscópicas.

La sombra se alargaba deprisa, anunciando la hora de cambiar al bañador por el pantalón vaquero. Al final de la eterna tarde (porque el tiempo, cuando se es niño, funciona más despacio) jugábamos a polis y cacos en el Jardín de Atrás, el parque de enormes pinos y fuentes de granito y bronce. Corríamos unos tras otros, con la vana esperanza de nunca ser atrapados. De pronto, la chica con pecas del equipo contrario me sonreía fugazmente, tal vez agradecida por rescatarla de la guarida policial, y yo sentía cosquillas en el estómago, porque sus pecas me gustaban, y su nariz redondeada, y sus ojos azules y alegres.

Y al final, con el cielo ya oscuro, subíamos a cenar, para bajar de nuevo al rato, a sentarnos en el poyete, junto al portal. Y allí charlábamos, contábamos chistes, bromeábamos, hacíamos planes para el siguiente día y la chica de las pecas a veces reía y yo entonces la miraba en silencio, torpe, absorto.

Por la noche, en las literas del cuarto de mi primo, hablábamos y hablábamos antes de dormir y queríamos que el verano no terminara nunca. Vendrían después los días de playa, y luego el regreso a la Sierra otra vez, ya en septiembre, cuando tocaba forrar los libros para el curso próximo.

No importan los años que pasen, ni el país en el que viva: el sol resplandeciente de mediodía, el olor a agua clorada de las piscinas y las tardes que mueren lentas me devuelven siempre a los veranos de entonces.

(Foto: Nacho Huerga)

El regreso

2011-07-02T13:50:00.011+02:00

La bala que me hiera será bala con alma. El alma de esa bala será como sería la canción de una rosa si las flores cantaran o el olor de un topacio, si las piedras olieran. (Salomón de la Selva)

He vuelto a Nicaragua después de siete años. Llevo tres semanas sabiendo que necesitaba escribir esto, pero no he podido. Me oprimían las emociones, los recuerdos, mezclados ahora con la paz serena del reencuentro. He vuelto a Nicaragua para saber que tal vez nunca me fui de allí. En las calles calurosas de Managua el ritmo dulce de la vida sin adjetivos discurre cotidiana, alegre, como siempre.

Los amigos no han cambiado. Sus hijos, sí, son ahora adolescentes. Han abierto más hoteles en Granada, Daniel gobierna y los niños ya no rebuscan entre los desperdicios del basurero de La Chureca. El Chamán no es ya el garito donde los cooperantes efervescentes bailábamos música de Maná sino una discoteca ultramoderna de sonido minimalista. Cerraron la Cabanga, el barecito con música en vivo dónde escuchar a Silvio y a Pablo. Pero esos es la inevitable evolución, no de la geografía urbana, sino de la biografía personal.

Pero el volcán Masaya continúa humeando su azufre blanco, en Managua los pájaros trinan como siempre cada mañana en los árboles de mango y, al anochecer, las viejas conversaciones se desgranan en un renacer de palabras sinceras aderezadas de Flor de Caña mientras las ranas en el jardín siguen croando hasta el alba, al igual que entonces.

En Nicaragua aprendí casi todo lo poco que sé sobre cooperación al desarrollo. Allí viví mis primeros años de convivencia marital con Eva, las largas tardes de sábado sentados en la hamaca o zascandileando entre las sábanas de un cálido dormitorio en la casita de colonial Los Robles. En Nicaragua se gestó Carmen, nuestra primera hija, escribí mi primer libro y planté mi primer árbol: un bananero que crecía sin descanso. En Nicaragua aprendí a amar los cafetales, las playas vírgenes y las conversaciones lentas. Y allí se forjaron amistades que nunca acabarán.

Tal vez regrese un día, no de visita, sino a vivirla, gozarla y respirarla como entonces. O tal vez no. Una vez escribí que Nicaragua no es para mí un país, sino un estado de ánimo. Y ese estado de ánimo vive ya dentro de mí, nunca me abandonó. A veces duerme, pero, en este mi breve regreso, despertó de nuevo sus sentidos. Y retomé las pláticas con los compañeros de siempre, como si ayer mismo nos hubiésemos visto por última vez. Y volví a sentir las canciones, los abrazos, el calor, los olores y la delicia de la siesta de mediodía, cuando el ventilador rumia su son tranquilizante.

He vuelto a Nicaragua y nada concreto puedo escribir que describa lo que allí he sentido. He vuelto a un espacio de mi vida que no es pasado, sino emoción a flor de piel. He vuelto sí, con la certeza de que ni el tiempo ni la distancia vencen nunca.

(Foto: Luis Echánove)

La maestra

2011-07-02T09:06:00.010+02:00

Tenía apenas 20 años. Era maestra, recién titulada. Tardaron en encontrar el camino. La diminuta población no aparecía en los mapas de carretera. Al fin dieron con la ruta pero el coche de su padre no pudo llegar hasta la aldea. El camino carretero terminaba de pronto junto al río, que sólo podía atravesarse a través de un tronco tendido sobre las aguas limpias y los cantos. Había cruzado el Mundo para llegar allí. El alcalde pedáneo salió a recibirlos. Lacónico, la previno de la dureza del lugar. La anterior maestra –contó- fue sacada a pedradas por los gañanes tras quedarse embarazada de un peón. La alojaron en la mejor casa. Compartía cama con una de las hijas de su familia de acogida. Los vecinos la aceptaron de inmediato con los brazos abiertos y enseguida se ganó su respeto.

En el minúsculo pueblo todos entre sí se llamaban hermanos, subrayando su sentido de gran familia unida frente a la adversidad de la pobreza, el duro invierno y la agreste naturaleza. Los días de mucho viento cerraba la pequeña escuela porque el techo, desvencijado amenazaba ruina. Siendo ella la única persona con estudios del lugar, todos la pedían consejo. Aveces hasta ejercía de médico, recomendando remedios a los enfermos. Tanta responsabilidad sobre sus hombros jóvenes a veces la superaba, pero a la vez la hacía sentirse viva, feliz y unida al destino de esas gentes sencillas y nobles. Hasta la solicitaban confesión. Suerte que al fin llegó un día el cura a la aldea. Puso a todos los vecinos en fila y de espaldas. El sacerdote comenzó después a enumerar pecados varios. Los campesinos, alzaban el dedo de la mano para indicar si los habían cometido.

Todas las noches organizaba una verbena en la escuela, amenizada con su tocadiscos de batería o con el sonido de las guitarras de los campesinos. Llegó la Navidad y marchó de vacaciones. La llamaron después para decirla que no había necesidad de su regreso hasta pasada Pascua: Llegaba la estación durante la cual todos los muchachos trabajaban ayudando a su familia en las faenas del campo, de modo que ninguno podría acudir a la escuela. Regresó a la aldea ya cerca del verano. El curso acabó por fin. Dejó el lugar con lágrimas en los ojos, y ya no regresó nunca.

Aquella aldea no se escondía en algún remoto rincón de África o Sudamérica. Había, sí, cruzado el Mundo, el río Mundo, afluente del Segura, para llegar allí. Porque aquella aldea se encontraba en la Sierra de Cazorla, provincia de Jaén, en España. Fue hace cuarenta años, y esa maestra casi adolescente es hoy la abuela de mis hijos.

Foto: Luis Echanove

Diario de Georgia

2011-06-27T14:31:00.004+02:00

Jueves por la noche
Cena en casa de unos amigos georgianos. Nana, la anfitriona, nos explica que su abuela nunca deja de votar en las elecciones, y siempre lo hace por el partido del actual presidente. El fervor democrático de la buena señora resulta especialmente encomiable si tenemos en cuenta que la anciana falleció en 1995. Georgia es una democracia tan perfecta que hasta los muertos votan, y, además, lo hacen al candidato oficialista. También casi todos los vivos dirigen sus votos en la misma dirección: unos por convicción, otros por inercia y muchos, segun se dice, por simple miedo. No es raro, por tanto, que el partido mayoritario ganase las últimas elecciones locales en todos y cada uno de los municipios del país. Una cosa es cierta: al presidente de aquí es un hombre de convicciones claras y visión de largo plazo: Por ejemplo, me cuentan que encarceló, con 14 años de condena, al tipo que durante la infancia le daba collejas en el colegio.

Lunes por la mañana
Viaje de trabajo a Kajetia, en el oriente georgiano. El río Alazani marca aquí la frontera con Azerbaiyán. Los caprichosos meandros han cambiado dramáticamente su curso en las últimas décadas, de modo que ahora no está muy claro por donde discurre el límite oficial de los dos países. Tras una hora por un camino impracticable, llego a una aldea situada en la orilla azerí del río, pero que, quien sabe como, aún permanece bajo control georgiano. El poblado fue construido a primeros de los noventa por el gobierno de Tiflis para hacer valer sus derechos territoriales en la zona. En la aldea, noventa familias de gentes de Adjara y chechenos del Pankisi malviven de la cría de ganado, en un pastizal atestado de mosquitos y rodeado plenamente por un borde fronterizo sin marcar. El año pasado los guardafronteras de Azerbaiyán mataron a un niño pastor que sin darse cuenta cruzó la frontera que no existe. Todos los meses, los desdichados aldeanos pierden algunas vacas que, despistadas, se lanzan a pastar en suelo extranjero. Cada vez que esto sucede, se hace preciso, para recuperar las reses, un acuerdo al más alto nivel entre los ministerios de exteriores de ambos países.

Lunes por la tarde
Atardece en Signaji, una maravillosa villa de Kajetia colgada sobre un peñasco, frente al Cáucaso. El sol da lustre a las bonitas fachadas del caso histórico y a las primorosas cubiertas de teja, recientemente rehabilitadas por decisión del presidente. Un anciano nos invita a su vivienda. El exterior, perfectamente reparado, da paso a un interior absolutamente desastroso. Hay humedad por todas partes. El papel de las paredes se deshace en hiladas, el techo se curva, a punto de vencerse. Todos los muebles están costrosos. El hombre nos explica que, debido a la pobre planificación de los trabajos de rehabilitación exterior de las casas, estas permanecieron sin tejado una semana, en el lapso entre la retirada de las viejas cubiertas y la instalación de las nuevas. En esos días, la copiosa lluvia destrozó por completo el interior de su vivienda. Pienso en esta casa como en una metáfora de Georgia: el exterior resplandeciente, el interior, cada vez más deteriorado, a causa de los esfuerzos por dar brillo al exterior.

Martes por la tarde
El prior de la catedral de Alaverdi me invita a una reunión en él monasterio contiguo. Una riada reciente penetró en el templo y el abad necesita apoyos para hacer frente a los trabajos necesarios para evitar que algo así suceda de nuevo y los frescos medievales no peligren. Un hidrólogo experto lleva la voz cantante en la reunión. En su introducción, el ingeniero explica que, de joven, siendo un actor famoso, una vez tuvo que encaramarse a lo más alto de la cúpula de la catedral durante cierta filmación, razón por la cual mantiene una relación especialmente entrañable con el sagrado lugar. El prior asiente con la cabeza y, a cada movimiento, la punta de sus largas barbas penetra ligeramente en la taza de té que tiene enfrente. A su derecha, un pope barrigudo hace que medita, pero probablemente sestea. El abad, finalmente, me pregunta si la Unión Europea puede hacer algo por ellos. Lanzo balones fuera: hablo de la embajada griega, de la UNESCO, hasta del Vaticano. Para mi sorpresa, el lider religioso en lugar de enfadarse con mis excusas me lanza una amplia sonrisa y me ofrece unas pastitas de hojaldre. 'Me gustan mucho las pastitas estas', pienso yo mientras las degluto a dos carrillos.

(Foto: Juan Echanove)

Recuerdos de un objetor filosófico

2011-06-17T12:46:00.008+02:00

En aquel tiempo, para objetar, primero debías rellenar un formulario de solicitud que incluía, entre otras cosas, una justificación de tus razones para rehuir el servicio militar. El tipo de la oficina encargado del asunto me dio un consejo mientras me entregaba el dichoso impreso: 'si objetas porque eres testigo de Jehová, entonces escribe que lo haces por motivos religiosos, y, si no, escribe simplemente que lo haces por razones éticas o morales' Pero yo, que en un momento de aburrimiento la semana anterior, me había tomado el trabajo de leerme la legislación vigente, sabía que además podía aducir un cuarto argumento, distinto a los tres sugeridos por el funcionario: la ley también abría la puerta a objetar a la mili, nada más y nada menos, que por motivos filosóficos. Por supuesto, me decanté por esa opción. Sólo recuerdo las primeras palabras del alegato que escribí en la casilla correspondiente del formulario: Empezaba así: "Ya desde Platón…' Cuando le entregué la solicitud al encargado el hombre me miró estupefacto. '- Chaval –me dijo-, eres la primera persona en la corta historia de la objeción de conciencia que alega motivos filosóficos para librase de la mili…eso es, ¡con dos cojones!' y me dio la mano efusivamente, no se compadeciéndose de mi o para darme ánimos.

A los pocos meses me autorizaron la solicitud. Como yo todavía estaba estudiando, pedí prorroga.Yo no estaba dispuesto a, en un futuro, dedicar un año entero de mi vida exclusivamente a realizar la llamada 'prestación social sustitutoria' (es decir: currar sin cobrar realizando alguna actividad social), así que decidí negociar con una ONG dispuesta admitirme como voluntario un par de tardes por semana desde ya mismo, y, en compensación, mantenerme luego el mismo régimen durante el periodo oficial en que me tocase cumplir con la dichosa prestación. Tras varios intentos fallidos, topé con una pequeña organización dedicada a fomentar la arquitectura rural en adobe que estaba de acuerdo con ese apaño.

La ONG la dirigía un alemán enorme enamorado de los pueblos de Soria y de la bebida. Se dedicaban, entre otras cosas, a filmar en video las tradicionales casas de barro de los pueblitos del valle del Duero, para luego mostrarles los reportajes a sus habitantes, y con ello hacerles sentirse orgullosos de sus viviendas y que de este modo no les diera por destruirlas, sustituyéndolas por chalets de estilo playero y alicatado moruno. La cosa funcionaba bien, y hasta habían conseguido recuperar integro un pueblo abandonado. A mi me pusieron a cargo de la preparación de unos proyectos con los indígenas misquitos de Nicaragua. Aquel fue, de hecho, el primer trabajo que hice en mi vida relacionado con la cooperación al desarrollo. El alemán, cuando no empinaba el codo, era un tipo afable. Lo pasé bien en esos meses, y aprendí un montón sobre la fabricación de adobes.

Por fin comenzó el periodo oficial de mi prestación social. Finalmente, cuando me quedaban un par de meses para concluirla, otra organización me ofreció un trabajo (un trabajo de verdad: con nómina y seguridad social) como monitor de ayuda humanitaria en Croacia y Bosnia. Era en año 1993, con la guerra de los Balcanes en pleno auge. No pude decir no a esa oportunidad para por fin trabajar en serio en aquello que tanto me gustaba. Cuando me entrevistaron para el puesto les expliqué que aun estaba realizando la prestación social. 'No importa- me dijeron- eso lo arreglamos nosotros'-. No lo arreglaron.

A las pocas semanas de llegados a la Antigua Yugoslavia, un jerifalte del Ministerio de Exteriores viajó a la región a visitar nuestros proyectos. Entre cervezas, le comenté de pasada que yo aun seguía oficialmente pendiente de concluir la objeción de conciencia. El pobre hombre dio un brinco en la silla: 'Pero…eso es ilegal! Durante la prestación social no se puede salir de España (1)! Oficialmente eres un desertor!'. Luego cambio el tono dramático por uno mas afable y añadió: 'Que cosa mas graciosa, eres seguramente el primer 'desertor' de la prestación social sustitutoria… y tu sin saberlo siquiera!" (2). 'Vaya,' –pensé-' 'el primer objetor filosófico se convierte en el primer objetor desertor…no gano para récords'.

Le expliqué que yo no me hacía responsable de la situación, que ya había avisado a mis empleadores y que ellos lo iban a solucionar. 'Esto no tiene solución fácil-, dijo él-. A no ser…a no ser que perdamos tu expediente. No se me ocurre otra cosa'.

Y así fue. Tiraron mi ficha de objetor a la basura, se deshicieron de todo y, oficialmente, mi extraordinaria experiencia como filosofo desertor, se volatilizó de los archivos públicos.
--------------------------------

(1) Poco tiempo después de aquello comenzaron a ofertarse plazas de objetor en el exterior, y precisamente en los Balcanes, con la misma oNg con la que yo estaba trabajando. pero yo no fui uno de aquellos objetores: Mi plaza de objetor estaba en España, y en aquella guerra curraba con contrato.

(2) Había, claro, muchos insumisos, que eran quienes se negaban a hacer tanto la mili como la objeción. Pero lo mío era diferente: Yo había comenzado la objeción y después me había largado del país antes de acabarla.

Foto: Luis Echanove

Abducción estelar

2011-06-17T11:03:00.003+02:00

Desde hace unos días hay una estrella menos reluciendo en el cielo. Un agujero negro se la acaba de tragar. Claro está que la insaciable voracidad de los agujeros negros se cobra víctimas estelares constantemente. La novedad, en este caso es que nosotros, los terrícolas (o al menos los astrónomos dedicados a sondear el firmamento) esta vez nos hemos coscado, en vivo y en directo, del estrellicidio.

Pobre estrella anónima. Fallacer deglutida por un agujero negro es, para un cuerpo estelar, el equivalente a un asesinato. Las estrellas, comúnmente, expiran de envejecimiento natural, o tal vez sería mejor llamarlo suicido no asistido: se enfrían y acaban contrayéndose hasta fenecer en una implosión, acompañada de un festival de rayos gamma. La desdichada estrella que el agujero negro se tragó se ha perdido ese fin glorioso. El crimen cometido por el agujero negro ha sido, además, alevoso: la estrella, mientras era deglutida, fue desmembrada, troceada, hecha añicos. El agujero negro la liquidó con saña, a la manera como un psicópata descuartiza a sus victimas.

Aunque, visto de otro modo, si eres una estrella, caerte en un agujero negro no deja de resultar un acto accidental. El agujero negro no sale en búsqueda de la estrella para cazarla: la despistada estrella se precipita allí sin darse cuenta.

Y es que, al igual que sucede entre los humanos, las relación entre las estrellas y los agujeros negros resulta cuanto menos paradójica. Y es que, a fin de cuentas, los agujeros negros también fueron una vez estrellas ellos mismos.

Dicen que nacemos bajo el designo de una estrella. De ser ello cierto, mi gran preocupación ahora es lo que el destino les pueda deparar a aquellos desdichados cuyo signo estaba marcado por la estrella que el agujero negro acaba de abducir. Tal vez, con un poco de suerte, la estrella desaparecida era la que guiaba el futuro de los tiranos árabes, o de los rapaces banqueros de Wall Street, o de los traficantes de armas y demás gentes de mal vivir.

Lanzamiento de la tercera edicion de la Guia de Nicaragua

2011-06-16T10:57:00.009+02:00

Acaba de editarse la tercera edición de la Guía de Nicaragua, el manual para viajeros sobre este maravilloso país centroamericano que escribí junto con Joaquín Ravella hace ya 9 años. El libro fue presentado en el Centro Cultural Español en Managua la pasada semana. En acto estuvo presidido por el embajador de España en Niacaragua, el director de la la editorial del Hispamer y la Directora de Proyectos delInstituto Nicaraguense de Turismo. La extraordinaia cantante nicaragüense Normal Elena Gadea nos regaló, al final del evento, canciones del país.

Hasta la fecha, se han vendido 10,000 ejemplares del libro, lo que hace de él la obra no de ficción editada en Nicaragua mas vendida hasta la fecha así como el libro nicaragüense más exportado.

La Guía se puede comprar tanto en la propia Nicaragua y otros países latinoamericanos como en varias librerías de España (Altair, La Tienda Verde, La Casa del Libro…).

El video adjunto recoge una divertida entrevista a los autores en un popular programa informativo de la televisión nicaragüense.

http://danilolacayoenvivo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=169:guia&catid=35:videos-category

El lanzamiento de esta tercera edición me sirvió como disculpa para regresar a Nicaragua unos días, por primera vez en siete años. Pero narrar ese viaje requiere otra entrega en este blog.

Dobles

2011-06-15T17:51:00.006+02:00

Yo con los Estados Unidos mantengo una actitud ambivalente, cuando no manifiestamente maniquea: hay cosas de ese gran país que me encantan, y otras que no me gustan nada. La división no responde más que a un criterio subjetivo y por ello injusto, pero, ya se sabe, los gustos siempre tienen algo de irracional.

Una de tales cosas que de veras me atraen de Norteamérica son esas cafeterías de aire retro, donde las camareras van con cofia y uniforme blanco, suena música de Marilyn Monroe, los sillones son de símil cuero color rojo y las hamburguesas crujen al morderlas. Hace un par de semanas, aburrido en el aeropuerto de Houston, en cuanto vi una de esas cafeterías estilo años cincuenta, me lancé puertas a dentro sin dudarlo. No tenía hambre ninguna pero, ¿qué importaba? Solo pretendía disfrutar de la atmosfera.

Entonce sucedió eso tan extraño. La camarera (con cofia y uniforme, por supuesto), se acercó a mi mesa con esa enorme sonrisa social y campestre que los norteamericanos te regalan cuando no te conocen pero deben interactuar contigo. Miré su rostro y me quedé mudo, literalmente mudo. Yo a esa chica la conocía. Su nariz redondaza, los ojos algo achinados, las pecas en la mejilla…tenia ante mi a la fotocopia clónica de Alicia, una novia antigua. Lo más sorprendente del caso es que la joven gringa me miró, tal vez durante medio segundo, con el mismo gesto de estupefacción. Supe enseguida, de modo intuitivo, que yo también le recordara a alguien, o, mejor dicho, que yo era también para ella el facsímil literal de alguien que ella había conocido antes. La chica, muy profesional, enseguida recuperó la compostura, me tomó la orden y al rato regresó con la enorme hamburguesa en una bandeja redonda, transportada gracilmente sobre una mano, como toda buena camarera en un local de este tipo es entrenada para hacer.

Yo no podía evitar mirarla de reojo mientras servía a las otras mesas o charlaba con su compañera gordita (si: la empleada gordita y afable que como regla todo bar estilo años cincuenta debe incluir en su plantilla). El clon de Alicia, huelga decirlo, hacía otro tanto. No es que estuviera intentando ligar conmigo. Su rostro, al voltearse discretamente hacia el mío, no buscaba la complicidad, sino que escrutaba mis facciones como quien analiza una foto antigua para sacar el parecido.

Terminé la hamburguesa crujiente, pedí la cuenta sin mirarla a los ojos, pagué y me fui tan precipitadamente que me dejé olvidada la chaqueta y la maleta de mano. Tuve pues que regresar al rato, pero ya no la encontré: fue la camarera gordita de mullidos carrillos quien me entregó los objetos olvidados.

A veces pienso que todos tenemos un doble en alguna parte, y que esos dobles nuestros conviven y se relacionan con los dobles de nuestros amigos y conocidos. También pienso que, por alguna mágica regla, uno nunca puede encontrase con su propio fotocopia humana (tal vez, si eso sucede, los dos seres idénticos se amalgaman de nuevo en una sola persona y ocurre algún tipo de explosión cósmica… no sé, no he pensado lo bastante sobre ello). Nuestra vida y la del doble discurren como líneas paralelas, sin nunca cruzarse. Lo que no sabía es que sí podemos, en cambio, encontrarnos con las replicas fieles de las personas que conocemos.

Alicia, si alguna vez pasas por el aeropuerto de Houston, mejor no entres en la cafetería retro de la terminal B.

Foto: Luis Echanove

Lana de colores

2011-05-30T10:22:00.005+02:00

'Pequeñas tretas para continuar en la brecha. Me siento hoy como un halcón llamado a las filas de la insurrección' (El Ultimo de la Fila)

Una viejecilla, harta de sufrir los socavones en la acera de su ciudad, decidió cubrirlos con hovillos de lana de colores. La frase que acabo de escribir podría dar inicio a una fábula, pero el hecho es rigurosamente cierto. Con su aparentemente ingenua acción, la pensionista ha logrado, al mismo tiempo, llamar la atención de las autoridades municipales sobre el deplorable estado de las calles y, a la vez, producir una variedad de arte espontáneo maravilloso. Las madejas de hilo con que cubre los agujeros callejeros dan forma a una especie de tapiz abstracto, luminoso y brillante. En medio de la fealdad del deteriorado adoquinado, la explosión de color de la lana y su textura suave, producen un efecto de contraste sorprendente.

Con su pequeño acto de pacífica rebeldía urbana, la creativa anciana da una lección de ética ciudadana y lanza un mensaje de esperanza: una ciudad de escala humana es posible.

Una amiga me ha enviado una colección de imágenes de algunas de las papeletas de votos nulos emitidos en las recientes elecciones municipales en España. Muchas son verdaderas piezas del arte del inconformismo: réplicas literales de papeletas autenticas con nombres de candidatos de pega, poemas escritos en papelitos, hojas de árboles introducidas con primor en los sobres electorales… son también ejemplos de ese grito silencioso de quienes no se conforman con una sociedad cuyo único objetivo es el lucro y el consumo. Un grito estético, un grito pacifico, un grito desde lo mejor de nosotros mismos.

El surrealismo es, muchas veces, el arma más potente para el cambio. Cuando ya no te escuchan, cuando tu voz ya no cuenta, siempre queda la opción de votar al pato Donald o de cubrir con lana de colores los baches de tu barrio.

(Foto: Ignacio Huerga)

Historias de la mili

2011-05-29T18:17:00.003+02:00

Supongo que en aquellos ahora lejanos años del servicio militar obligatorio hubo quien vivió una mili más o menos normal, pero por alguna razón extraña, casi todo el mundo de mi generación que conozco padeció su etapa en el ejercito como una temporada de tiempo malgastada absurdamente, para algunos aderezada de situaciones cómicas, para otros, salpicada de momentos incluso trágicos. Libraré al lector de sufrir el relato de mis peripecias personales en la milicia, porque, afortunadamente, fui objetor de conciencia.

Un buen amigo quedó consternado al conocer su destino militar como fogonero de la armada. Su perplejidad enseguida dejó paso al desconcierto cuando supo que su plaza radicaba en Madrid. La capital española no parecía el lugar más apropiado para calentar motores de las tripas de algún barco. Resultó finalmente que su puesto consistía en cada mañana encender el botón de la calefacción del colegio de huérfanos de la marina, largarse después a casa, para regresar al final de la tarde y apagar el dichoso botoncillo. Otro amigo gastó sus meses de mili fabricando pelotas de papel de periódico y pegamento para ser utilizadas en las salvas de cañón. Un conocido dedicó su período de formación castrense a ejercer como pinchadiscos en el club de tropa de Melilla.

Otros amigos fueron menos afortunados y, en lugar de milis cómicas, sufrieron infiernos cuartelarios. Sé de quien tuvo que salir con los tanques por las calles de Valencia el 23F, y también de quien, por defenderse de un sargento abusador, acabó confinado en un manicomio militar. Otro buen amigo fue castigado a servir en los fusileros de Palma, un cuerpo donde la disciplina era tan brutal que cada mes se suicidaba algún recluta. ¿Su falta? Que durante la etapa de instrucción un graciosilllo había escrito en su escayola del brazo (roto en unos ejercicios) un par de insultos en honor al coronel.

Tal vez no siempre fue así. Nuestros mayores guardaban una memoria más bien grata de la mili, recordándola como una etapa de afable camaradería. En la mili, te contaban, te hacías un hombre, iniciabas amistades que tal vez durasen toda una vida, aprendías cosas prácticas y, si eras analfabeto, hasta te enseñaban a leer y a escribir.

No sé cuando comenzó el deterioro del servicio militar. De ser la institución que, supuestanente, igualaba al menos por unos meses a los españolitos de todas las clases sociales en una especie de espíritu colectivo de equipo, se transformó en ún agujero de tiempo perdido en la biografía de los jovenzuelos de nuestro país.

Ahora que el ejército ha adoptado la forma de mercenariado, de modo que inmigrantes y jóvenes desempleados se ven obligados a, al menos teóricamente, estar dispuestos a jugarse el pellejo para defender al conjunto de la sociedad, he dejado de pensar que lo peor de la mili fuera su condición obligatoria. Al fin y al cabo, el servicio militar universal fue un invento de las sociedades democráticas, y suplió aquel odioso sistema conforme al cual los pobres hacían la mili varias veces en tanto los más pudientes pagaban a sustitutos para librarse.

Lo peor, pues, de aquella estúpida mili, no era su obligatoriedad, no. Lo peor era su intrínseca irracionalidad, la absurdez profunda de su funcionamiento. Algunos amigos míos, los más afortunados, sólo guardan el recuerdo de unos meses de su juventud perdidos en largas horas de instrucción sin sentido o de esperas interminables. Otros, simplemente prefieren no recordar.

(Foto: Ignacio Huerga)

San Buda

2011-05-29T15:42:00.005+02:00

Todos los años, el 27 de noviembre, la Iglesia Catolica celebra el día de Buda, aunque sin darse cuenta. Esa fecha corresponde, conforme al santoral oficial cristiano, con la festividad de San Josafat (*), un personaje cuya vida legendaria es en realidad una readaptación de la del fundador del budismo.

Josafat, según la tradición cristiana, fue un principe indio que decidió abandonar su vida de privilegios para buscar a Dios, optando por una existencia de monje mendicante. Logró reunir a muchos discípulos, junto a los cuales recorrió la India, predicando la Salvación a través de las buenas obras. Anque el relato tradicional cristiano de la historia de Josafat incorpora algunas modificaciones necesarias para hacer su figura digestible en la teología cristiana, en lo sustancial, la vida del santo es una simple replica, casi literal, de la de Buda. Resulta realmente extraordinario, casi increible, pero lo cierto es que la iglesia católica, sin ser consciente de ello, rinde culto al creador del budismo, considerándolo uno de sus santos.

Siempe me han interesado investigar sobre aquello que une a las diferentes religiones, y creo firmemente que tales nexos pueden dar forma un camino fructifero para construir un futuro de convivencia y tolerancia. Hace unos años, de viaje por Tailandia, compré un libro llamado Chirstianity and Buddhism, publicado por una casa editorial local. Leyendo su capitulo final me topé con este curioso asunto sobre Buda/Josafat. Al principio no di mucho crédito al asunto. Pensé que el autor sólo buscaba ensalzar la figura de Buda para hacerla atractiva a los lectores cristianos. No di pues demasiada importancia al asunto, abandonándolo en el cajón mental de las curiosidades.

Ahora, sin embargo, la extraña historia ha saltado de nuevo en mis lecturas. Adquirí hace poco una re-edición de la obra The Georgians, una descripción maravillosa de la historia georgiana escrita en 1966 por D.M.Lang, un experto en temas caucasianos. Cuenta allí el autor que la primera versión cristiana de la leyenda de Josafat fue obra de un monje georgiano medieval, que probablemente conoció la vida de Buda a través de comerciantes árabes, o quizas directamente de fuentes budistas de Asia Central. En aquel tiempo, Georgia constituía una etapa intermedia en la ruta de la seda, que conectaba Extremo Oriente con la Europa medieval. El monje, cuyo nombre no conservamos, puso por escrito la vida del padre del budismo, cambiando su nombre y aderezandolola de algunos elementos cristianos. El original georgiano de la obra fue luego traducido al griego, en el siglo X, por San Eutimio de Antioquia, y posteriormente al latín, popularizándose por toda Europa. En una fecha desconocida el papado decidió, finalmente, santificar a Josafat (es decir, a Buda), el protagonista de la historia.

La figura de Buda no sólo logró colarse en el cristianismo. Todo apunta a que Dhul Kfil, uno de los veinte profetas canónicos del Islam mencionados en el Corán, no es otro que el propio Buda.

Budistas, cristianos y musulmanes, todos reconocen en Buda a un iluminado de Dios. Al final, todos los mundos acaban siempre confluyendo.

(Foto: Ignacio Huerga)

(*)No confundir con San Josafat de Lituania, cuya fiesta es el 12 de Noviembre

Hombres como montañas

2011-05-23T13:43:00.001+02:00

(3) Gurdjíeff

Parece el argumento de una película de ciencia ficción, o la trama de un best seller conspiratorio, peor es cierto: Dispersa por el mundo se extiende una red amplia (aunque nadie sabe cuantos son) de hombres y mujeres anónimos dedicados a desarrollar lo que ellos llaman 'la tarea' (the work), una labor de tipo esotérico encaminada a mejorar el mundo através de ritos místicos, actividades artísticas y otras acciones de las que poco se sabe. Esta red invisible surgió a partir de las enseñazas de un oscuro personaje caucasiano llamado George Gurdjíeff.

Supe por primera vez sobre Gurdjíeff de forma causal, buceando aleatoriamente en Internet en búsqueda de información sobre esta parte del mundo.

Gurdjíeff nació en el seno de una familia de griegos ponticos de la Armenia turca, en una fecha indeterminada de la década de los años 70 del siglo XIX. Su infancia y juventud las pasó en Georgia y, según un rumor no confirmado, fue compañero de aula de Stalin en el seminario de Gori. Después decidió recorrer mundo en búsqueda de una respuesta a sus inquietudes místicas. No se sabe bien que lugares visitó exactamente, aunque parece seguro que residió en remotos monasterios budistas del Tíbet y Asia Central. A su regreso se instala en Moscú, donde enseguida despierta la atención de los círculos cultos con su sistema filosófico, completamente novedoso aunque enraizado en las tradiciones ocultistas sufies cristianas y orientales. Escribe libros épicos donde describe su pensamiento, y además compone música y coreografías de danzas basadas en arcaicas tradiciones de bailes iniciáticos.

En los caóticos años de la revolución rusa abandona Moscú con un grupo de discípulos y se instala en Tiflis, entonces recién constituida en la flamante capital de la nueva republica independiente de Georgia, la primera nación socialdemócrata de la historia. Allí crea el Instituto para el Desarrollo Harmonioso del Hombre, donde enseña sus danzas y comparte su sabiduría con cualquiera interesado. El Instituto que enseguida se convierte en un imán de creatividad, en medio del caótico hervidero cosmopolita del Tiflis de aquellos tiempos. La capital georgiana se había por entonces convertido en un laboratorio político y cultural, donde todo sucedía deprisa, como al borde del abismo. Intelectuales franceses, periodistas ingleses, espías turcos y nobles refugiados rusos observaban la debacle del Imperio zarista y el advenimiento comunista desde la barrera. Como el Berlín de entre guerras o la Habana terminal de Batista, en el Tiflis de esos frenéticos años el fin de un mundo se respiraba, y esa sensación de transición entre dos eras generaba una atmosfera electrizante de hedonismo, conspiración y locura artística. Finalmente, ese sueño de verano acabo abruptamente, con la llegada de los soviets al Cáucaso. Gurdjíeff se vio obligado a emigrar de nuevo, primero a Francia, luego a Estados Unidos, después a Francia otra vez, para ya nunca regresar a su región natal. Su Instituto apenas había sobrevivido tres anos. Murió en un suburbio de París, en 1949.

Interesado cada vez más en la fascinante vida de Gurdjíeff, quise averiguar donde estuvo emplazado Instituto que fundara en Tiflis en aquellos años. Las vagas referencias que leí sobre el asunto, en viejos libros encontrados de modo rocambolesco, afirmaban que no existía certeza alguna de la localización exacta del lugar. Finalmente, como por arte de magia, un amigo francés, desconocedor en realidad de esa obsesión mía por el curioso personaje, me prestó un opúsculo sobre el periodo de Gurdjíeff en Tiflis. Era un librillo rustico, editado, quien sabe porque, por la embajada de Italia en Georgia. Para mi sorpresa, en uno de sus artículos hallé una referencia explicita a la dirección exacta donde, en su día, se irguió ese curiosísimo Instituto para el Desarrollo Harmonioso del Hombre. La avenida citada ya no existía en el callejero de Tiflis. Tuve pues que acudir a viejos mapas, y, al fin, la encontré. Para mi enorme sorpresa, el lugar se hallaba a pocas manzanas de mi oficina, en una calle ruidosa de la orilla menos elegante del río. Me acerqué a visitar el sitio, sin siquiera saber si el inmueble original había sobrevivido.

Me quedé un buen rato contemplando los muros azules de esa casona, cuyo extraordinario pasado ya nadie recuerda. Colgaban sabanas de los balcones ricamente tallados. La puerta de acceso parecía ir a desvencijarse en cualquier momento.

Un tipo con pinta de extranjero parecía también mirar la casa desde la acera. Tal vez era uno de ellos.

Acampados en el bipartidismo

2011-05-23T10:51:00.003+02:00

PSOE hundido, PP estancado
Dos titulares dominan la jornada post electoral: Uno es que el PSOE se ha hundido. El otro que el PP ha arrasado. La primera afirmación es rotundamente cierta. La segunda, en cambio, solo es una verdad a medias. Si por 'arrasar' nos referimos al número de Ayuntamientos y Comunidades autónomas obtenidas, no hay dudas al respecto, pero si el asunto mira desde la perspectiva del número de votos logrados, el titular, más bien, debería rezar 'el PP se ha estancado'.

El PSOE se ha hundido. Esto resulta indiscutible. En el 2007 un 35,31% de los votantes optaron por la papeleta socialista. Ahora lo han hecho solo un 27,79%. En otras palabras, uno de cada cuatro tradicionales votantes del PSOE ha dejado de votar al partido del puño y la rosa. La diferencia de votos entre PP y PSOE es la mayor en la historia de la democracia española desde los tiempos en que Felipe González arrasaba.

Pero, ¿significa esto que el PP ha obtenido muchos mas votos que antes? No. En realidad, el partido liderado por Rajoy ha acaparado prácticamente el mismo número de votos que logró en las elecciones municipales y autonomicas de 2007. En ese año, un 36,01% de los españoles votaron a los populares. Ahora lo han hecho un 37.53%, es decir: tan sólo un 1.52% de españoles que no votaron entornes al PP sí lo han hecho ahora (*). Lo mas sorpréndete del caso es que en muchos sitios, el grupo de centroderecha ha obtenido en estas elecciones resultados bastante peores que en las anteriores. Por ejemplo, en el ayuntamiento de Madrid hay un 12% menos de votantes al PP comparados con los de 2007. En la Comunidad de Madrid o en la de Valencia, el PP también ha logrado atraer un porcentaje de votos bastante menor en esta ocasión. Pese a la descrédito absoluto del gobierno Zapatero, el PP no ha logrado encandilar a nuevos votantes.

Explosión de votos fuera del bipartidismo
Entonces, ¿como se explica este vuelco electoral mayúsculo? ¿Como ha logrado el PP aumentar tan notablemente su representación con prácticamente los mismos votos? Porque nuestro sistema electoral favorece de forma grosera e injusta a la lista mas votada.

Y, si el PSOE ha perdido tanto y el PP casi no ha aumentado, ¿ha donde han ido a parar tantos votos antes socialistas? La participación en estas elecciones ha sido prácticamente la misma que en las de 2007, de modo que no cabe hablar de una desmovilización mayoritaria de votantes socialistas para explicar lo que ha pasado. La respuesta al dilema es mucho mas sencilla: un numero enorme de españoles que antes votaban al PSOE (o incluso al PP), han decidido pasar del bipartidismo y optar por otras alternativas. En la municipales del 2007 un 71% de los españoles votó a PP o a PSOE. En las de 2011, esta cifra ha bajado al 63%.

Así, los votos en blanco han crecido en un 23%, en tanto que las los nulos lo ha hecho en un 30%, estableciéndose, en ambos casos, récords nunca vistos en nuestra historia constitucional. En ciertas localidades el aumento de votos nulos o blancos resulta vertiginoso. Sevilla ha registrado un 300% más de votos nulos, la comunidad e Aragón un 130% más.

Por otra parte, todas las formaciones políticas pequeñas han subido notablemente. Los partidos regionalistas y las listas independientes, han vivido aumentos espectaculares en casi toda España. Por ejemplo, en la ciudad de Valencia, este tipo de partidos han pasado de un 2,9% a un 12,2%. Izquierda Unida también ha crecido en prácticamente todas partes, con un 12% más de votantes en el conjunto de España. UPyD, que no concurrió en el 2007, ha irrumpido con fuerza en gran número de lugares. Finalmente, incluso los partidos tradicionalmente extra parlamentarios (tales como ecologistas, partido Humanista, partidos de extrema izquierda, etc.) han visto crecer sus votos de forma significativa.

Un Madrid más diverso
En la ciudad de Madrid, donde mayor eco han tenido las movilizaciones de la 'spanish revolution', ofrece tal vez el ejemplo más notable de la situación que acabamos de describir. En la Villa y Corte (como, por otra parte, en el conjunto de la Comunidad autónoma), no es solo que el PSOE se ha hundido estrepitosamente, es que también el PP ha perdido votos de forma significativa (55% en 2007, 49% ahora). En 2007 PP y PSOE sumaron un rotundo 85% de los votos. Ahora, entre ambos, han logrado anclar un 73%. Los votos nulos se han multiplicado en un 400%, Izquierda Unida ha logrado un 20% más de votantes que antes, UpyD logra implantarse con rotundidad y el conjunto de partidos pequeños (los que no logran individualmente ni el 1% de los votos) crecen en un espectacular 50%.

¡Acampar sirve!
¿Ha servido pues para algo la movilización social del 15M, con su llamada a romper con la bipolaridad de nuestro sistema político? Desde luego que sí. El PP simplemente ha repetido su techo electoral, ya alcanzado en pasadas elecciones, resultando incapaz de atraer a otros votantes, pese al descrédito absoluto del PSOE.

Los socialistas desafectos y los nuevos votantes ni se han quedado en su casa sin votar ni se han arrojado en brazos del PP. Han decidido votar blanco, nulo o a terceros partidos.

El PSOE, si conserva un ápice de decencia democrática, debería convocar elecciones anticipadas inmediatas, como consecuencia natural de la debacle. El PP, por su parte, más que adoptar una actitud triunfalista, el PP debería preguntarse porque solo ha logrado repetir su número de votos, sin ser capaz de ofrecer un proyecto atractivo para aquellos que antes no le votaban.

Una nueva vía, entre las agotadas y agotadoras 'dos Españas' de siempre va aflorando. No se expresa aun de un modo coherente, y apenas se cuela con presencia propia en las instituciones, pero el mensaje es claro. Tiempo al tiempo.

------

(*) En terminos absolutos el PP obtuvo esta vez medio millon de votos mas que en las anteriores municipales. Esta cifra se corresponde con ese imperceptible aumnto del 1,52% de votantes mas repercusion del crecimiento poblacional (en estas elecciones habia mas electores que en las anteriores)

Hombres como montañas

2011-05-19T17:26:00.006+02:00

(2) Vazha-Pshavela

Era un día desapacible, de esos que, aunque no haga viento, uno lo siente. El río caudaloso se arremolina entorno a las rocas puntiagudas trazando dibujos psicodélicos de espuma. El museo estaba cerrado, pero no me sentí decepcionado. El viaje había sido largo y pesado, aunque no tenía motivo para queja. Allí estaba yo por fin, frente a la rustica casa de piedra, en medio del collado nevado. Allí estaba yo, en el mismo lugar donde Vazha-Pshavela pasó la mayor parte de su vida escribiendo, meditando y recorriendo los caminos de montaña.

Luka Razikashvili (ese fue su nombre de oficial), nació en 1861 (*) en Pshavi, un agreste valle del Cáucaso georgiano. De familia rural acomodada, hizo estudios universitarios en San Petesburgo (en aquel tiempo su país formaba parte del inmenso imperio zarista) pero la llamada de las montañas pudo más que sus ánimos de adoptar una vida cultivada y burguesa, así que decidió regresar a Chargali, su remoto villorrio de montaña. Allí pasó el resto de sus días, dedicado a contemplar la naturaleza, a indagar en las costumbres arcanas de los jevsures, los pshavios y otras tribus de la montaña y a escribir poemas épicos brillantes y rotundos.

Su vida de eremita, en lugar de aislarle del mundo y de los problemas del hombre, le abrió de par en par las puertas del humanismo. Vazha-Pshavela, como Walt Whitman en Estados Unidos, supo extraer del contacto con la vida campestre, lecciones universales, sobre la paz, la búsqueda de la armonía o la hermandad del genero humano. Bien es cierto que los poemas de Pshavela se ambientan siempre en ese mundo pequeño que habitó. Nos habla, por ejemplo, de las guerras eternas entre los chechenos y las tribus georgianas de montaña. Pero su mensaje no es localista ni provinciano. Todo lo contrario. El ambiente que describe es solo la base para un mensaje de contenido netamente universal. El pacifismo y el ecologismo de su obra lo convierten en un autentico pionero del pensamiento humanista más radical. Mitad cantor de gesta, mitad místico, los versos de Vazha-Pshavela son un grito desde el fondo de la tierra, un grito furioso, pero un grito de paz.
-------------------------
(*) Este año se cumple el cien aniversario de la muerte del poeta. Se organizará una verbena a su memoria este verano. El alcalde pedáneo de Chargali da por hecho que Alain Delon acudirá al festejo. Me contó que leyó en una revista como el actor francés logró recuperase hace años de una depresión profunda tras leer un poemario del bate georgiano, así que decidió enviarle una carta invitándole para presidir las fiestas.

Hombres como montañas

2011-05-19T17:01:00.002+02:00

(1) Prometeo

Quien ha pasado algún tipo en el Cáucaso sabe bien que estas montañas poseen la extraña capacidad de cargarte las pilas y acelerarte hasta colocarte en un trepidante estado de ánimo, a caballo entre el entusiasmo y las ganas de hablar a voces.

Hay quien teoriza que el asunto es provocado por la carga magnética que contienen estas enormes moles geológicas, y algunos hasta encuentran explicaciones místicas a ese evidente chute de energía que las cumbres caucásicas parecen provocar. Sea lo que sea, a juzgar por la convulsiva historia de los pobladores de esta parte del mundo, no cabe duda que algo hay en la naturaleza de la tierra que convierte el vivir cotidiano en una aventura épica donde el honor, el heroísmo o (en el peor de los casos) las opiniones radicales, dominan siempre el discurso. Ese espíritu mesurado y pequeño burgués tan propio de gran parte de Europa esta completamente ausente en el Cáucaso. Aquí se vive, mentalmente, en una especie de Edad Media permanente, con buenos y malos, arengas en lugar de conversaciones y ganas constantes de sentirse al borde mismo del fin del mundo.

Fue en las cúspides eternamente nevadas del Cáucaso donde, según la leyenda griega, Zeus castigó a Prometeo por revelar el secreto del fuego a los hombres. La épica milenaria y anciana de esta cordillera geológicamente tan joven, su cargada historia de leyendas y batallas da forma y a la vez condiciona la psique colectiva de los pueblos que moran sus faldas.

Ese espíritu de epopeya, que de algún modo impregna casi todo aquí, tiene por supuesto sus lados oscuros, pero también sus luces brillantes. Y es que el Cáucaso ha producido, y sigue produciendo, un puñado de hombres y mujeres que fueron capaces de canalizar esas energías brutales de las cumbres y, tal vez gracias a ellas, dar luz a mundos creativos portentosos. Me refiero a personajes tales como Vazha-Pshavela, Gurdjíeff o Parajanov. Desgraciadamente, estos grandes artistas y pensadores, de talla y mensaje universal, son en general muy poco conocidos en Europa. Dedicaré pues unas cuantas entradillas en este blog a su memoria.

A través de sus voces, de sus poemas, de sus películas o de sus coreografías, aprendemos nuevamente que, al fin y al cabo, la sabiduría de los hombres puede siempre derrotar a los celosos dioses del pasado.

(Foto: Juan Echanove)

Asuntos peregrinos

2011-05-19T16:31:00.002+02:00

Lunes 16 de mayo
Dejo la oficina cabreado de gastar tiempo en liquidar spanes de anuncios de viagra. Acudo a la nueva embajada de Suecia en Tiflis para participar en una video conferencia con Estocolmo. Tenemos que discutir los detalles de un proyecto conjunto de sanidad alimentaria. Pregunto a un funcionario si se sienten cómodos en su nuevas y ultra modernas instalaciones, decoradas con muebles tipo Ikea versión lujo. Me dice que están a gusto, aunque echan un poco de menos el encanto de la vieja sede diplomática, ubicada en un ruinoso palacete en las faltas del monte Tatsminda. El principal problema de la nueva embajada, me cuenta, es que sus vecinos del piso de arriba son unos tipos dedicados a la venta de viagra por Internet, de modo que a diario el guardia de seguridad tiene que lidiar con personajes de aspecto extraño que acuden por error a la embajada, preguntando por la píldora de la sexualidad perpetua. Me vuelvo acordar de los correos electrónicos que borre por la mañana. Todavía no comprendo porque demonios mi vida se parece siempre tanto a un cortometraje inverosímil.

Martes 17 de mayo
Conozco en una cena al director de la Coca Cola en Georgia. Le pregunto sobre todas las leyendas urbanas que conozco entorno a la gaseosa negra: Si la formula es tan secreta como se dice, si el sabor cambia de un país a otro, si tienen el mercado repartido con los de la Pepsi… El tipo, que es un turco muy simpático, me contesta con detalle a todas las preguntas, promete invitarme a visitar la fabrica y me cuenta que antes trabajaba de gerente de la firma en Afganistán. Con la vida que llevo, conocer gente curiosa es ya un habito.

Miercoles 18 de mayo
Un amigo me llama para contarme que aparezco citado en un periódico en georgiano. 'Me da lástima que los jachapuris (*) se elaboren con harina importada', digo en el diario. Junto a la cita, una foto mía tamaño carne, con cara de loco.

Jueves 19 de mayo
Un amigo agrónomo americano nos hace una presentación en Power Point sobre la producción de cebolletas en Georgia. Consigue que el tema me acabe apasionando. Mi capacidad par engancharme con cualquier asunto peregrino es inconmensurable.

Foto: Juan Echanove
--------------
(*)Los jachapuris son unas tortas de que pan y queso. Constituyen el elemento básico de todo almuerzo georgiano. Según ellos, el jachapuri es el antecedente de la pizza.

Armenia

2011-05-03T16:32:00.008+02:00

La inmensa mole de la iglesia de Ozdun se erguía ante nosotros, perfilada contra el cielo tormentoso, como una fiera antediluviana de roca cobriza. Caminamos sobre la yerba húmeda, por el antiguo claustro de la escuela monacal, ahora en ruinas. Al rato un sacerdote armenio, orondo y risueño, nos abrió las puertas del templo y, sin pedírselo, nos mostró una por una las piedras cinceladas con cruces, escondidas por los muros, y reutilizadas de la basílica del siglo IV al que el actual edificio medieval substituye. Bajo el altar, alzado en un estrado de losas, se esconde, según la leyenda, el fundamento de un centro de culto pagano antiquísimo.

He pasado una semana recorriendo en coche el norte y centro de Armenia, en una suerte de curiosa combinación entre periplo de aventuras y tradicional viaje familiar (la pandilla incluía un amplio rango de edades, comenzando por mi aguerrida madre y terminando por mi hija Olalla, de dos años). He vuelto de allí con el macuto de las emociones repleto de momentos excepcionales.

En el templo helenístico de Garni las voces de una coral polifónica retumbaban contra los sillares produciendo una sonoridad arcana. El río Derek, encajonado en su cañón de vértigo, bajaba a la velocidad del rayo, entre terrazas cultivadas de frutales, viejas industrias soviéticas abandonadas y monasterios colgados del quiebro mismo de la sima.

Armenia es un país entrañable, cargado de historia por los cuatro costados y dotado de una extraordinaria personalidad. En Armenia los gruesos muros de los monasterios, las fuentes, las montañas de cordilleras de nieves perpetuas, parecen hablarnos con la voz ronca de un mundo remoto y antiquísimo. Esas raíces nacionales profundamente arraigadas en la noche de los tiempos no solo generan recuerdos y evocaciones del pasado: también son la base de una sociedad viva y vibrante como pocas (1). El pueblo armenio vive afianzado en el dinamismo de la realidad más actual, disfrutando del sol de primavera en las agradables terrazas de Erevan, una ciudad de aire mediterráneo anclada tierra adentro.

Nos despedimos de Armenia a los pies del Ararat, en un atardecer limpio, con el perfil del monte santo libre de nubes y recortado como a cuchillo contra el cielo. A esa hora calma, cuando falta poco para que el sol se ponga, el gigante nevado te mira sin ojos, pero te mira y, con la voz del viento, te explica que ya todo fue dicho hace una eternidad.

Fotos: Panoramio y SacredPlaces.
----------------------
(1) Los armenios, desenvueltos y vivaces, han dado y siguen dando al mundo un numero inusitadamente alto de genios: Charles Aznavour, Adre Agassi, Cher, Steve Jobs (fundador de Apple), Kasparov… la diáspora Armenia, dispersa por todo el planeta, solo puede ser comparada a la judía, en cuanto a influencia y presencia significativa en los mas diversos ámbitos de la creación humana.

Cien osos

2011-04-19T22:11:00.003+02:00

Siempre me ha sorprendido la inmensa importancia simbólica que los animales salvajes siguen jugando en nuestra vida cotidiana. La mayor parte los habitantes de la sociedades occidentales pasan toda su vida sin jamás haber escuchado el aullido de un lobo en libertad, ni contemplado las huellas de un oso en la montaña, ni avistado un ciervo en medio del bosque. Sin embargo, desde pequeños somos adiestrados en identificar a esos y a otros muchos animales. Un niño, antes incluso de poder hablar bien, ya ha aprendido a imitar los sonidos de los animales de granja y de algunas fieras. El universo infantil esta poblado de animales de todas clases: desde los peluches a las películas de dibujos animados, la primera infancia consiste sobre todo en una familiarización permanente con el mundo de los animales.

Desde el punto de vista estrictamente practico bien pudiera decirse que esa intensa y machacona inmersión en la fauna resulta, de todo punto, bastante poco útil. A fin de cuentas, de poco nos servirán en nuestra vida adulta nuestras experiencias infantiles en el mundo de los animales salvajes, o incluso de los de granja, teniendo en cuenta que casi con total seguridad el resto de nuestras vidas tan solo interactuaremos con otros humanos y con animales de compañía, como perros y gatos.

Entonces, ¿porque los zorros, conejos, lobos y demás especies inundan el mundo infantil? Por supuesto, se trata de una reminiscencia de un mundo arcaico durante el cual el hombre si convivía efectivamente con tales criaturas de modo cotidiano. Conocerlos resultaba un aspecto fundamental en el entrenamiento para la vida. La asignación de atributos humanos a los animales, tal y como sucede en los cuentos infantiles o en los filmes de Walt Disney, es también un eco en nuestro subconsciente colectivo de ese pasado remoto, durante el cual las fieras simbolizaban fuerzas espirituales, actuando como tótemes o protectores de aquella humanidad tribal de la noche de los tiempos.

El valor cualitativo de los animales salvajes en nuestra identidad cultural, trasciende pues su importancia cuantitativa. Porque, a decir verdad, fauna en libertad queda mas bien poca. Se estima que en España apenas sobreviven 100 osos vagando por la Cordillera Cantábrica y los Pirineos. Linces solo quedan unos 200, y lobos menos de 1,200. Los cálculos para especies mas abundantes son mucho menos fiables (resulta mas fácil contar lo escaso que lo numeroso), pero arañando datos en Internet de aquí y allí, pueden mas o menos ofrecerse cifras para casi todas las especies de caza mayor: En España sobreviven 15,000 muflones, 35,000 cabras monteses, 300,000 ciervos y probablemente mas de 600,000 jabalíes, aunque esta ultima cifra es un simple calculo de quien esto escribe, hecho en base a la densidad media estimada multiplicada por la superficie forestal de nuestro país. No he logrado números precisos para gamos o corzos.

¿Porque este interés mío en contar animales? Tal vez para compensar esa sobrevaloración cualitativa de la que antes hablaba, y ponerla cara a cara contra la dureza de las cifras. 300,000 ciervos pueden parecer muchos, pero significa, simplemente, que en la Piel de Toro tocamos a un venado por cada 150 personas. Puestas así las cosas tampoco parecen demasiados.

Al margen de las criaturas de fabula de nuestras películas y juguetes infantiles, ahí afuera, en el bosque, aun quedan animales de verdad. Son ellos quienes deberían merecer nuestro reconocimiento e interes reales, no sus replicas comercializadas. Temer al lobo de Caperucita o dormir con un osito de peluche puede que resulte pedagógicamente acertado, pero no reemplaza el vinculo perdido con nuestros primos de otras especies.

Cuanto más humanos somos, más nos alejamos del mundo animal. Sin embargo, algo en lo más profundo de nosotros sigue vinculado a esas criaturas maravillosas. Tal vez, de alguna forma, los osos y los lobos viven todavia dentro de nosotros.

(Foto Luis Echanove)

Cobayas

2011-04-15T15:41:00.006+02:00

A veces pienso en la vida como en una sucesión de experimentos realizados por un científico a quien no podemos ver, con nosotros como cobayas al servicio de sus ensayos de laboratorio.

De tales experimentos, uno de los más curiosos es ese que consiste en convivir intensamente unos cuantos días con personas variopintas a las que, hasta entonces, no conocías absolutamente de nada. Esto mismo me acaba de suceder recientemente, durante mi estancia en Budapest. El motivo del viaje era acudir a un curso de la Unión Europa. Allí coincidí con personas de una docena de países diferentes, de variadas edades y profesiones.

El caldo de cultivo de esa completa ignorancia del otro fomenta un tipo de relaciones novedosas, a veces muy intensas y sinceras. Así, de pronto te sorprendes ante la franqueza de un veterinario honesto y bondadoso que te confiesa, a calor de unas cervezas, que ha vivido varios años angustiado y laboralmente relegado, trabajando para un jefe corrupto. Las burócratas bálticas que parecían tan serias, se arranca a cantar espontáneamente en una noche de juerga. El científico italiano de las preguntas inteligentes te ofrece su ayuda y consejo para enderezar un importante proyecto que tenías empantanado. Y el muchacho ucraniano te revela entristecido que gana ciento cincuenta dólares al mes, el equivalente a la renta mensual de la habitación en la que vive.

Y entonces llega el día de la despedida. Intentas prolongar una última conversación antes de la partida. Sabes que a la mayoría no volverás a verlos nunca más y que esa convivencia fresca ha sido para todos un paréntesis extraño y renovador en las vidas cotidianas. Sientes una tristeza noble, y echas la culpa a la tarde soleada, o a los pájaros alborotos antes de la noche.

(Dibujo: Ignacio Huerga)

Sorpresas

2011-04-15T14:56:00.010+02:00

Con el transcurrir del tiempo la capacidad de asombro se va diluyendo. Olalla, mi hija de dos años, puede pasar media hora absorta y sorprendida ante un peluche de colores nuevo. Juanito y Carmen, de cinco y ocho, ya no se maravillan con todo tan fácilmente, pero siguen mostrando esa frescura espontánea y reveladora cuando vuelven a recontarse con los elefantes en el zoo.

Acabo de regresar de Budapest, una ciudad que conocí por vez primera hace más de dos décadas. Aquel remoto viaje de mochilero, uno de los primeros de mi vida, me regaló muchísimas sorpresas que guardo aún a buen recaudo en la memoria. Un nuevo mundo de experiencias se abrió a mis ojos en aquella visita a una Hungría que vivía sus últimos meses de comunismo. Fue un viaje, sí, irrepetible.

He vuelto ahora a la vieja ciudad del Danubio, con la carga de lo vivido a las espaldas y ese deterioro imparable de la capacidad para sorprenderme acicateándome la moral. He vuelto, por tanto, con las expectativas bajas, obviando esa vieja verdad según la cual segundas partes nunca son buenas. Pero la realidad es siempre más sabia que nuestras torpes previsiones. Contra todo pronostico, Budapest ha vuelto a sorprenderme, a iluminarme, y, como no podía ser de otro modo, de una manera completamente diferente a la de aquel viaje inicial. El primero y mayor de mis asombros fue el constatar, nada más llegar, no sólo que yo no soy el mismo (pare saber eso no me hace falta largarme a Budapest), sino también que la ciudad tampoco es la misma que aquella que conocí entonces. No me refiero a detalles tales como que las viejas fachadas desconchadas de Pest estén ahora completamente remozadas, o que la escasez de visitantes de entonces se haya visto substituida por una riada de turistas…es que el pulso mismo de la ciudad, su sabor, su misma esencia, se han transmutado. No podría decir cual de las dos Budapest me gusta más: Si aquella del tardo-comunismo o esta de la modernidad europea. Comparar, en todo caso, no conduce a nada.

La sorpresa final en este viaje, y tal vez la mayor, no se encontraba en las calles de la ciudad, sino bajo estas. Decidí recorrer el laberinto cavernoso que discurre bajo la histórica Buda. Las larguísimas catacumbas y túneles medievales han sido ahora transformados en una especie de museo alternativo del mundo subterráneo. Esculturas surrealistas y tenebrosas se agazapaban en los recodos de los corredores. Una fuente renacentista, cubierta de hiedra, presidía una de las salas. El tramo final del laberinto, completamente en penumbra, solo podía recorrerse sin perderse si uno se mantenía asido al pasamanos todo el tiempo. Un pavor irracional (a fin de cuentas, ¿que puede pasarte allí?) te domina al comienzo, pero has de aprender a superarlo. Y, como colofón final, una exposición imaginaria de artefactos cotidianos actuales, dispuestos como si de un yacimiento arqueológico del futuro se tratase.

Salí del subsuelo amando la luz del día más que nunca y, a la vez, firme en la certeza de que, en las entrañas de la tierra, se esconden los secretos del subconsciente.

(Dibujo: Ignacio Huerga)

Otra vez

2011-04-14T13:34:00.009+02:00

Es la nonagésima cuarta vez que escuchaba la misma canción, y todavía descubría matices nuevos atrapados entre los acordes. Hay quienes piensan que el secreto de la felicidad se esconde en lo extenso, y quienes se decantan por lo profundo. Y él era uno de los segundos. No le interesaba en absoluto el estilo en general, ni tampoco las otras obras del mismo autor; se dejaba absorber por esa pieza concreta, ese tema preciso que llevaba oyendo una vez tras otra durante hora. Algunos solo ha leído un libro en toda su vida y han sacado en claro de su única lectura mucho más que quienes devoran obras a velocidad de restaurante de comida rápida. Meditar durante años entorno a una única palabra es, dicen, el primer paso en el método Zen. Asi pues, pensó, mejor no divagar desorientándose en el mar caótico del inmenso océano musical. Centrado en esa única sonata, desmenuzando cada nota con el bisturí de la repetición constante, tal vez lograse desvelar el secreto mismo de toda la música presente, pasada y futura.

Pero al final se aburrió. Y ahora, cada vez que por casualidad vuelve a escuchar la melodía memorizada hasta la nausea, le dan ganas de gritar, o de llorar, o de ambas cosas a la vez.

(Dibujo de Ignacio Huerga)

Fechas

2011-04-14T13:16:00.010+02:00

Deja por un momento aquello que te sientes obligado a hacer y cierra los ojos, tan solo unos segundos. Ahora piensa que tienes cinco años y acabas de llegar del colegio, y la tarde se abre diáfana ante ti, dispuesta, lisa y limpia como una pizarra, para que la rellenes con juegos, con lecturas de tebeos o con un rato de dibujos animados en la tele. O imagina tal vez que tienes diecisiete años y es sábado por la mañana, y la resaca aún te puede, pero te sientes dueño del mundo porque te ligaste anoche a esa chica que parecía imposible. O ponte en la tesitura del día que nació tu primera hija, cuando viste su cuerpo de pez por vez primera, llorando de rabia alegre por venir a este mundo loco, y vuelve a sentir esa emoción dulce y primaria que te dejó mudo.

Y ahora proyecta tu mente a ese momento antes de que todo se apague, cuando ya ante ti no haya ya pizarra alguna en la que dibujar, ni tardes de sábado por delante, ni nueva carne de tu carne que comienza su andadura. Haz memoria de ese momento final que aun no has vivido, pero un día vivirás. Haz memoria, si, del día en que te mueras y en seguida comprenderás que todas las fechas valen lo mismo en el calendario y que, el secreto, al final, se escondió en esa tarde de la infancia, en esa mañana de la adolescencia, en ese día en que tu hija nació, y en todos y cada uno de los segundos alineados como hormigas a lo largo de tu andadura. Porque vivir, a fin de cuentas, es solo sentir.

(Dibujo de Ignacio Huerga)

La concha de la caracola

2011-03-28T11:41:00.008+02:00

Todos llevamos nuestro pasado a cuestas. Mi amiga, además de cargar ese fardo, lleva siempre consigo el futuro en la mochila. No solo sabe pues lo que ha sucedido, también lo que ha de venir. Eso, que algunos podría parecerles un don, se transforma a veces para mi amiga en una autentica pesadilla. No es agradable percibir por adelantado las potenciales desgracias que pueden suceder a nuestros amigos y conocidos.

Alguien dirá que, puestos a ser clarividente, porque no jugar al numero ganador de la lotería. Para desgracia de mi amiga, y, en realidad, de todo aquel que en verdad posee el don de ver el futuro, ella no puede predecir su propia vida, ni tampoco decidir cual porción de lo que está por venir puede o no conocer por adelantado. Simplemente, la certeza de un acontecimiento venidero llega a ella. Mi amiga no intenta adivinar el futuro: es el futuro quien se revela a ella súbitamente: a veces sucede en sueños, otras a la luz del día, en ocasiones, a través de 'instrumentos', como ella los llama, tales como las cartas del tarot. Pero, como una vez me explicó, las cartas son simples medios: las cartas no revelan el futuro por sí mismas, solo canalizan el mensaje.

Comprendo que lo que acabo de describir pueda despertar el escepticismo de muchos. La 'futurología' es un campo abonado para la superchería. Pero sucede que, pura y simplemente, tuve la oportunidad de comprobar por mi mismo de forma irrefutable, en los lejanos años que mi amiga y yo trabajábamos juntos, que su capacidad para ver aquello por venir era tan cierta como el hecho mismo de que ahora estoy escribiendo esta entrada en mi blog.

Las visiones de mi amiga salvaron vidas en Centroamérica. También me revelaron acontecimientos personales que el tiempo confirmó en todos sus detalles. No se trataba de vagas referencias, sino de datos extremadamente concretos, a veces de sucesos maravillosos, otras de momentos dolorosos. Aunque estoy abierto a todo aquello que no conocemos y que la ciencia aun no puede revelarnos, soy en general bastante escéptico ante la posibilidad de la profecía, esto es, de que alguien sea capaz de saber aquello que esta por ocurrir.

Admitir esta posibilidad implica, de algún modo, renunciar al libre albedrío, a la idea de que todos y cada uno labramos nuestro propio futuro y somos dueños de él. Aceptar que alguien pueda conocer el futuro supone reconocer que la vida se guía por un determinismo fuera de nuestro control. Si el futuro ya está escrito, entonces la libertad individual es simple espejismo, ya que vivir no consiste sino en actuar conforme a un libreto que alguien escribió para nosotros. La posibilidad puede resultar aterradora. O tal vez liberadora, todo depende del ángulo con que se mire el asunto.

A pesar de mi absoluta incapacidad para admitir, racionalmente, que alguien sepa por adelantado lo que va a suceder, el hecho es que pede comprobar, en numerosísimas ocasiones, que amiga gozaba de esa extraordinaria facultad. He renunciado pues a buscar una lógica al asunto.

Tal vez el tiempo no sea lineal. Tal vez, como en una concha de caracola, pasado, presente y futuro forman espirales circulares y algunas personas, como mi amiga, son capaces de desenredar esa madeja.

Mi amiga camina por la vida con esa concha de caracola a sus espaldas. Es una carga enormemente pesada, y a veces dolorosa para ella. Pero una carga que, a aquellos que gozamos del honor de ser sus amigos, nos ayuda a vivir nuestra vida con la certeza de que a fin de cuentas, el secreto no se esconde ni detrás ni delante de nosotros, sino en el presente.

(Foto: Luis Echanove)

Guerra justa

2011-03-26T07:39:00.003+01:00

Parece una contradicción en terminos: una guerra, por definición, consiste en una explosión más o menos organizada (o desorganizada) de violencia, y la violencia siempre produce destrucción. La destrucción es, a fin de cuentas, la injusticia suprema. Todas las guerras son odiosas y producen dolor. Entonces, ¿cabe de verdad hablar de guerras justas, de argumentos éticos para justificar la participación en un conflicto armado? Yo pienso que sí.

Las reglas que rigen el odioso juego de la violencia son en realidad siempre las mismas, ya hablemos de una pelea de barrio o de la Segunda Guerra Mundial. Nada justifica agredir a otros, pero, una vez la agresión se ha producido, proteger a las víctimas de la agresión, si estas son incapaces de hacerlo por sí mismas, no es sólo que esté justificado, sino que constituye un imperativo de la ética más elemental. Si un grupo de tipos patean en el suelo a una anciana, nuestro deber moral es acudir en su defensa (nosotros mismos, si podemos hacerlo, o avisando a la policía para que ésta con sus medios ponga fin a la agresión). El principio de legitima defensa es, sencillamente, una consecuencia natural de la reverencia a la vida y del amor a la justicia.

Por supuesto, es esencial que los medios para derrotar al agresor y evitar que siga agrediendo sean proporcionales. Hacer la guerra al Eje fue justo. Si para ganar en el conflicto los aliados hubieran decidido gasear a los nazis en campos de concentración, como éstos hicieron con ocho millones de seres humanos, entonces su acción habría resultado desproporcionada, injusta y brutal. Hiroshima y Nagasiki fueron actos perversos en una guerra de finalidad justa. Aquellas bombas nunca debieron haber sido arrojadas. No obstante, el hecho esencial de que combatir contra el atroz y salvaje Imperio japonés era justo, permanece inalterado, pese a la barbarie de las bombas atómicas.

Bombardear las defensas antiaéreas y los tanques de Gadafi para que este lunático, corrupto y sádico, deje de imponer su ego enfermo sobre su pueblo es justo. Las ultimas estimaciones hablan de ocho mil muertos masacrados en la represión de su régimen contra en pueblo, desde el inicio de la revuelta. Si los aviones aliados no hubieran intervenido, frenando el avance de las ordas de mercenarios pro-Gadafi, Bengasi se hubiera tarnsformado en otra Sbreniza, en otro Sarajevo.

Ser pacifista es estar siempre del lado de los inocentes, de las victimas. Aveces, desgracidamente, para protegerlas, no hay otro remedio que reprimir activamente al agresor.

(Foto:Berlin. Luis Echanove)

El sur

2011-03-15T15:51:00.005+01:00

Regresamos a la India al verano siguiente. En realidad no habíamos dejado el país atrás cuando nos fuimos: recuerdo el año que medió entre los dos viajes como una permanente conversación rememorando las aventuras allí vividas y un ansia incontrolable por regresar.

Durante tres meses recorrimos el maravilloso sur de ese mundo paralelo al nuestro que es la India. Desde Bombay, nuestro punto de partida, partimos hacia Diu, una diminuta islita frente a las costas de Gujarat. Impregnado aún de melancolía portuguesa, aquel perdido rincón del viejo imperio lusitano nos hechizó con sus tabernas olvidadas y casonas desconchadas. Siguiendo ese impulso incontrolable de perdernos lo más posible, cruzando las paremeras inacabables de Kutch, casi hasta la frontera con Pakistán. La memoria es caprichosa, y ha decido que conserve a buen recaudo la imagen espectral de los nómadas con sus trajes de colores y sus inmensos rebaños de ovejas y camellos salpicando el horizonte entre las brumas.

Volvimos a Bombay, a recoger a nuestros amigos, y desde allí descendimos a Tirupati, el santuario de los hombres de cabeza afeitada. De ahí en adelante los recuerdos se entremezclan en un estrépito de aseos públicos en estaciones de ferrocarril y museos deteriorados: una diarrea salvaje me mantuvo noqueado varios días. Finalmente recuperé fuerzas en Mahalabipuran, un lugar del que, más que imágenes, retengo el sonido de los martillos de los artesanos modelando la piedra caliza hasta dar forma a diosas de caderas serpenteantes. Las inmensas playas de Kobalan y de Goa dieron un paréntesis a nuestro baño sofocante en el mar del caos. Kochin me subyugó con sus danzas, sus rastros de arquitectura colonial holandesa y las curiosas trazas de su antiguo pasado judío.

Pasamos integro nuestro último mes en Igatpuri, una pequeña ciudad de Maharastra. Luis, un extraordinario jesuita español con décadas a sus espaldas en la India, nos dio cobijo y nos abrió los ojos a la vida cotidiana del país. Con el visitábamos aldeas, almorzamos con los campesinos, sufrimos un aparatoso accidente de jeep y conocimos a Silananda, el cura catalán convertido en santón hindú que se paseaba en pelotas por su templo/iglesia.

Diez días de meditación budista vipassana fueron el ultimo regalo que la India nos ofreció. Diez días sin hablar, diez días comiendo poco, diez días de muchas horas sin movernos en absoluto. Diez días que valen una vida entera.

Verano del noventa y uno

2011-03-14T19:41:00.011+01:00

Quien lo ha sentido no lo olvida nunca: el azote repentino de calor húmedo al bajarse del avión, el olor omnipresente de especias y sudores, la inmensa riada humana arremolinada en la salida del aeropuerto. La India te besa, te abraza y te acapara desde el primer momento. Después, la carrera en taxi durante la noche, cruzando el mar de peatones y bicicletas de Delhi, en busca de un alojamiento barato. Y, al fin, el recorrido a tientas por los pasillos, saltando sobre los cuerpos dormidos del personal del hotel, hasta dar con la habitación. Era el verano de 1991; yo acababa de cumplir veintidos años y comenzábamos la mayor aventura de nuestras vidas.

Delhi nos fascinaba y nos aturdía a partes iguales. Tras visitar Agra, cruzamos Rajastán en vagones de segunda. Nos intoxicamos en Puskar y al fin pusimos freno a nuestra desbocada carrera a través de ese magma de rostros, olores y sensaciones en la plácida Udaipur. Durante varios días ocupamos las mañanas en mirar absortos el palacio levantado sobre el lago y, al atardecer, recorríamos las callejuelas de la ciudad vieja, perdíendonos adrede por los puestos de los hojalateros y los vendedores de coronas de flores frescas.

Ascendimos al castillo de Jaipur a lomos de elefante. Cruzamos el desierto de Thar en tren, en jeep, en camello y, al fin en Jaisalmer, la ciudad mágica de adobe y turbantes rojos, comprendimos que este era ya un viaje sin regreso.

Pasamos varias horas caminando con nuestros pies descalzos en el templo de las ratas sagradas de Jodpur. Exploramos en canoa las selvas del Terai, en pos de los rinocerontes de Chitiwan. Recuerdo bien las tardes de lluvia y risas sin motivo bebiendo té negro en los pequeños bares para mochileros de Katmandu, con Bod Dylan sonando siempre de fondo. Dormíamos en pensiones con colchones duros y en trenes de largo recorrido. Bebíamos lashi sin cesar y aveces nos premiábamos con cenas pantagruélicas en decadentes palacios de rajás convertidos en hoteles presuntuosos. En Benarés, la muerte vestida de azafrán recorrió con nosotros los caminos que conducen al sagrado Ganges. Calcuta, al fin, nos reveló el secreto de la miseria extrema. En el templo de Kali la Negra, la sangre de los gallos degollados nos salpicó en el rostro. Vida y muerte, muerte y vida, el ciclo inacabable de la India.

Al fin el Himalaya nos dio el reposo de quien camina sin buscar. En Manali y en el valle de Kulu los frondosos bosques de pinos y los valles de verde intenso nos devolvieron esa serenidad que sólo la naturaleza es capaz de imponer. Luego viajamos a Ladak, el último reducto tibetano, el misterioso techo de la India, donde el mundo pareciera haber comenzado y no acabar nunca. Una mañana, sentados sobre el suelo de tablas crujientes de uno de sus monasterios, observando los mil y un budas de bronce gastado y las decoraciones geométricas de los frescos, fui feliz unos instantes. Feliz sin razón, feliz tal vez porque la luz de una pequeña ventana iluminaba el color pardo de la madera vieja y los tonos granates de los muros.

Eramos peregrinos sin destino fijo. Nuestro único propósito era ser nosotros mismos. Tal vez, durante aquel viaje, lo conseguimos.

Un momento por encima de lo cierto

2011-03-14T18:49:00.003+01:00

La tormenta de primavera me aplasta con sus sombras de luz y de belleza. Un susurro lejano golpea al viento. El mar se sacude la muerte en la distancia.

(Foto: Ignacio Huerga)

In vino veritas

2011-03-12T08:03:00.004+01:00

El tipo apareció de repente con tres botellas bajo el brazo. Nos explicó que la variedad utilizada para hacer ese vino se llamaba “sin nombre”, y sólo crecía en una particular colina, de hectárea y media, a espaldas del pueblo. Algunas veces habían intentado sembrar las cepas en otros parajes de la comarca, pero la uva no brotaba o, si lo hacía, maduraba mal. La producción anual de aquel vino tal exclusivo se reducía a unas pocas miles de botellas al año. Casi todas las compraba el presidente, para agasajar a mandatarios extranjeros de visita en el país. Algunas volaban cada año a Londres, para saciar el ansia coleccionista de un millonario aficionado a las rarezas enológicas. Nos negamos inicialmente a admitir las botellas. Aquello costaba una barbaridad, y el campesino que nos las estaba ofreciendo no parecía precisamente vivir en el lujo. Insistió e insistió, y pronto nos dimos cuenta de que si seguíamos rechazándolas incurriríamos en una descortesía inaceptable.

De vuelta a la casa de huéspedes, tras un penoso camino por los magníficos valles de Lejmuni, indagué en internet sobre la uva misteriosa y su preciado vino. Encontré algunas referencias que, aunque escasas, confirmaban las palabras del generoso viticultor.

Una semana después organizamos una cena en casa, con el propósito de compartir nuestro tesoro embotellado con algunos amigos.

Resultó ser un vino horrible, pero, ¿acaso importaba?

(Foto: Juan Echánove)

Detrás de las montañas

2011-03-12T07:27:00.008+01:00

El helicóptero militar aterrizó en un desolado altozano rodeado de cárcavas. Al otro lado de las montañas comenzaba Chechenia. Los soldados cargaron sus macutos, los sacos de patatas y las cajas de comida hidrofilizada hasta el pequeño puesto de vigilancia fronteriza. De allí partía una senda pequeña, al borde mismo del precipicio. Caminamos por ella, y a la vuelta de un recodo, súbitamente, el perfil del pueblo fantasma de piedra se alzó ante nosotros.

Las torres de pizarra de Mutso brotaban de la montaña como termiteros gigantes. Camufladas en el mismo color pardo del resto del paisaje, parecían llevar allí alzadas toda la eternidad, como si, en lugar de construcciones humanas, fueran en verdad formas caprichosas de la naturaleza. Miramos hacia Mutso largo rato, en silencio, con la sensación de estar observando un paisaje imaginario.

El viejo helicóptero soviético apareció de pronto sobre el valle, volando casi al ras de los árboles desnudos del invierno. Subimos de nuevo y tras cruzar varias sierras nevadas, tomamos tierra en Chatili, la histórica capital de Jevsureti, en un decrépito helipuerto junto al antiguo cementerio de tumbas paganas. Deambulamos luego por el laberinto de callejas pequeñas, casas a varios niveles y torres con puertas minúsculas. Andando por Chatili, yo me sentía dentro de un organismo vivo, como devorado por un gigante de intestinos de piedra. Nadie caminaba por las calles salvo nosotros.

Al fin regresamos, y tras una nueva parada, esta vez en una base militar sin nombre, para celebrar el consabido banquete ritual con nuestros huéspedes de las fuerzas de frontera (vino, mucho vino, y también vodka), volamos de vuelta a Tiflis. Yo miraba absorto por el ojo de buey del helicóptero las soberbias cúspides blancas del Cáucaso.

Llegué a Tiflis sin respuestas, pero también sin preguntas. Lo más real es, a fin de cuentas, lo más imaginario.

(Fotos: Juan Echánove)

La tarea de transcurrir

2011-03-04T16:31:00.008+01:00

'(…) porque ahora es tan sólo transcurrir mi gran tarea'

(Vicente Gallego).

Conocí a Vicente Gallego de manera un tanto casual. Digo que le conocí, y enseguida caigo en la cuenta de que con ello puedo conducir a equívocos. La verdad es que no le he visto en mi vida, y tampoco nunca he intercambiado ni media frase con él. Pero no obstante, pienso que a este tipo le conozco, tal vez no mucho, pero sí más que a algunas personas a las que veo frecuentemente o con las que hablo de manera habitual.

Mi primer encuentro con Vicente Gallego fue a través de una antología de poetas españoles contemporáneos. Los versos afilados, sencillos e inmensamente emotivos de este extraordinario poeta valenciano provocaron en my un impacto inmediato.

Incapaz de hacerme, desde esta distancia caucasiana, con alguna de sus poemarios publicados, eché el anzuelo a Internet para rescatar de allí algunos otros de sus versos. Lo que leí me dejo perplejo. Es un poeta rotundo, de verso transparente, sin preciosismos, directo. Sus temas, son cotidianos, humanos, inmensamente humanos. No los fuerza, sencillamente brotan solos, con vida propia, de los poemas. En la poesía de Gallego la palabra es solo el vestido que contiene a las emociones. Estas bullen libremente, saltan con vida propia desde las letras directamente hasta lo más hondo del lector.

Como un buen amigo me recordaba hace poco, en la literatura, la obra se entiende y se explica por si misma. A la hora de gozar de una buena novela o de una poesía excelsa, poco aporta que el autor sea un sujeto estupendo o un bellaco ruin. De hecho, esta obsesión actual de enfocar la atención a los autores, inmiscuyéndose en las entrañas de los cotilleos mas baladíes sobre sus vidas, me tirria un poco.

Pese a tan rotunda declaración de intenciones, humano soy, y cometí el pecadillo de indagar un poco en Internet sobre el individuo detrás de los versos, sobre el Vicente Gallego de carne y hueso. De nuevo, me quedé pasmado. Este hombre no pretende imponer doctrinas, no atiende los cócteles ni entra al trapo al juego de la fama (y eso que lleva un buen puñado de premios a sus espaldas). Tampoco ejerce de poeta maldito y distante. Simplemente no va de nada en absoluto. Lleva una vida sencilla, propia en realidad del paragidma del poeta puro, sumido en lo esencial, en lo cotidiano. Ha trabajado, entre otras cosas, como podador de pinos, bailarín de discoteca y pesador de residuos tóxicos peligros. En las escasas entrevistas que de él he encontrado, habla con sagrada soltura de su no existencia. Es pues un tipo sabio, este Vicente Gallego.

Hace poco dio una conferencia sobre el silencio.

Me dices que es absurdo el universo, que la vida carece de sentido. Pero no es un sentido lo que busco, cualquier explicación o una promesa, sino el estar aquí y a la deriva: una simple botella que en la playa aguarda la marea…

Foto: Ignacio Huerga

Pregunta sin respuesta

2011-03-02T15:29:00.002+01:00

Y digo yo: ¿Para qué todo esto?

El silencio de los corderos

2011-03-02T08:20:00.005+01:00

El mundo vive expectante de la vorágine revolucionaria árabe, que por un lado nos llena a todos de esperanza en un futuro mas justo y por otro nos sume en la incertidumbre y el temor ante lo nuevo e impredecible. Mientras el gran motor de la Historia se acelera en el Norte de África y Oriente Medio, en algunos rincones del Planeta, lejos de los focos mediáticos, la Historia con mayúsculas se trasforma, en cambio, en historieta tragicómica.

En Nicaragua, mi querida nicaragüita, Daniel Ortega (para algunos críticos, el alter ego tropical de Gadafi, pero sin túnicas de raso fosforescente), decidió hace unas semanas enviar a veinte soldados de reemplazo de maniobras a unas remotas ciénagas próximas la frontera sur del país, cerca de San Juan del Norte, y cuya soberanía se disputan Nicaragua y Costa Rica. El área en litigio, de apenas un kilómetro cuadrado de extensión, consiste en un cenagal si valor alguno. Es una zona tan diminuta y remota que apenas se recoge en la cartografía existente.

Según un extendido y avieso rumor, con tal maniobra provocadora, no buscaba el gobierno Nicaragüense sino apartar la atención de su pueblo de los numerosos problemas económicos, sociales y políticos que atenazan al país. El desafío nicaragüense, no produjo el efecto quizás deseado por Daniel, esto es: propiciar tal vez una pequeña guerrita con los ticos. Costa Rica, que es una nación neutral (política y tal vez incluso metafísicamente) carece de ejército (1). Ponerse beligerante con un país que constitucionalmente ha renunciado a la guerra, es cuanto menos, una decisión kafkiana. La sangre no ha llegado al río (al río San Juan, que es el que conforma la frontera entrambos países), y el 'incidente', como se dice ahora, ha quedado finalmente inscrito en la larguísima lista de pequeñas absurdeces de la micro-geopolítica mundial.

El Cáucaso, la región donde ahora vivo, acaba también de ofrecer otro estupendo ejemplo de estulticia política. Armenia y Azerbaiyán mantuvieron una sangrienta guerra en los años noventa del siglo XX. Aunque las armas por el momento permanecen ahora mudas, ambos gobiernos se detestan mutuamente. Georgia, el tercer país del sur del Cáucaso, ha comenzado a exportar ovejas vivas a los países del golfo pérsico. A los jeques les gusta el sabor natural de los corderos caucasianos, que pacen libremente en los montaraces prados georgianos. La semana pasada un avión de carga registrado en Armenia se disponía a transportar 150 corderillos desde Tiflis a Qatar. El combustible que surte a las aeronaves en el aeropuerto de la capital georgiana procede de Azerbaiyán. La compañía a cargo del suministro se negó a abastecer la nave armenia con crudo azerí, para evitar un conflicto diplomático. Como consecuencia, el avión tuvo que permanecer una noche entera en tierra en el aeródromo, con los motores apagados, a resultas de lo cual todas las desdichadas ovejas perecieron, ateridas de frío y de agobio.

Las únicas victimas mortales de la victoriosísima campana militar de Aznar, en 2002, para 'recuperar' el islote de Perejil, fueron algunas cabras que pastaban en el lugar. Ahora, el reavivado conflicto entre Armenia y Azerbaiyán se acaba de cobrar la vida de estos corderos georgianos. La lista de estupideces de la política internacional sigue y sigue creciendo sin cesar.

Fotos: Superior: Granada (Nicaragua), Luis Echanove. Inferior: Georgia Juan Echanove)

---------------------------------------
(1) Fue abolido en 1948 por el presidente Figures, hijo de catalanes. Su sabia decisión permitió al país, a lo largo de las siguientes décadas, evitar los golpes de Estado e invertir en desarrollo económico y social los fondos que, de otro modo, se habrían malgastado en gastos militares.

Nombre propio

2011-02-28T20:11:00.019+01:00

Hoy paseo flanqueado por los altos árboles que ensombrecen a sus hojas muertas.

Piso el camino viejo. Limpio el polvo de los setos con la mirada y levanto la vista al cielo azul y blanco que me maravilla.

Hoy son un negro trazo cruzando las franjas alternas que formal el camino de la realidad. Soy el alma de los troncos, el espíritu de las ramas que no se mueven. Hoy mis pasos tienen todos nombre propio.

(Foto: Ignacio Huerga)

El valle encantado

2011-02-26T16:32:00.006+01:00

Stalin se escondía detrás de un parapeto de ramas y troncos jóvenes. Un alto cargo del Tiflis había visitado el pequeño valle semanas antes. Era la primera vez en años que alguna autoridad del gobierno central acudía a la comarca de Gudamakari. Los aldeanos, temerosos de que el funcionario ordenase destruir aquella tosca efigie de escayola del dictador, la habían ocultado con follaje. La mujer sonreía satisfecha mientras señalaba a la estatua. “No la vio”- me dijo con orgullo-. Después nos condujo al viejo edificio municipal.

Las escaleras de cemento desgastado parecían ir a desmoronarse en cualquier momento. Nos acomodamos en torno a la estufa del viejo despacho. Ella nos contó que en las dieciocho aldeas de la pequeña región ya apenas vivían unas cien familias. “¿Hay alguna iglesia en la zona?”, pregunté. Sabía que Gudamakari era uno de los últimos reductos del ancestral paganismo caucasiano, pero quería evitar indagar frontalmente sobre las prácticas religiosas del lugar. “No, no hay ninguna iglesia en todo el valle; nunca ha habido. Nosotros no las necesitamos”, dijo, con cierto tono reservado. Sólo después supe que las gentes de Gudamakari, como las de los aún más remotos valles de Jevsureti y Pshavi, adoran a sus atávicos dioses de la montaña y del viento en pequeños templetes de piedra, coronados con una pieza de vidrio. Georgia es un país de paradojas. Fue una de las primeras naciones de la Tierra en adoptar el cristianismo, y, sin embargo, sigue albergando hoy, en sus inaccesibles valles, los últimos reductos de las creencias milenarias perdidas en el resto de Europa desde hace siglos.

Capas de nieve densa y polvosa cubrían las montañas suaves, los prados, y el ramaje de los árboles frutales. Las aguas oscuras del río se precipitaban veloces hacia el Oeste, formando remolinos entre los cantos.

Una tranquilidad misteriosa y primordial lo impregnaba todo. La belleza de Gudamakari no es agreste. Falta aquí la épica de las coronas rocosas de cinco mil metros señoreando el horizonte, como en Svanetia o Kasbegi. Recorrer Gudamakari no produce pues el vértigo de hallarse al borde mismo del fin del mundo. Más bien, el pequeño valle evoca un paraíso tranquilo, perdido en nuestra memoria, cuyo recuerdo brota fresco en Gudamakari, como evocaciones de la infancia más lejana.

Dejamos atrás en el todoterreno aquella comarca de sortilegios. Permanecimos en silencio largo rato. Intuíamos que Gudamakari nos había revelado un secreto: un secreto profundo y que, una vez desvelado, se olvida para siempre.

(Foto: Juan Echánove)

Koam

2011-02-15T17:07:00.004+01:00

Lloraste ayer, lloraste

y tus lágrimas brotaron

de mis ojos.

(Foto: Juan Echánove)

El pueblo en movimiento

2011-02-11T13:13:00.010+01:00

El hombre barbudo de cara risueña intentaba ocultar su tristeza mientras hablaba. - Hemos falsificado nuestras actas de defunción- tradujo Irakli. Me quedé perplejo. No comprendía lo que quería decir. El hombre siguió hablando. Irakli siguió traduciendo. Pronto se aclaró la historia: Como el pueblo carecía de maestra, y, debido a su total aislamiento, era imposible enviar a los niños a alguna otra escuela, los padres se habían hecho pasar por muertos para que así sus hijos pudieran ser enrolados en un orfanato y recibir educación.

Tenía frente a mí a un hombre oficialmente muerto, un hombre oficialmente muerto que vivía en una casa efectivamente muerta. Intentaba imaginar como estaban sobreviviendo el invierno, a diez bajo cero, sin cristales en las ventanas. Entré en el chamizo: Todo estaba mugriento. Paredes húmedas y desconchadas. Tres somieres herrumbrosos sin colchón y un armario. Eso era todo.

Una casa muerta sí, una casa a punto de derrumbarse, como todas las del pueblo. Muertas y destruidas, peor habitadas por personas vivas.

En el año y pico que llevo recorriendo Georgia nunca había visto una miseria tan extrema. El pueblo llevaba dos años aislado a causa del corrimiento de tierras. La invisible fuerza telúrica en movimiento no solo había cortado por completo el único camino de acceso, también se había llevado por delante las áreas de cultivo, dejando a la población sin ninguna fuente de ingresos. El desplazamiento geológico todavía continuaba, lento, imperceptible en el día a día, pero constante. Las casas, alzadas a lomo de esa montaña andante, se doblaban y rasgaban como construcciones surrealistas en un cuadro de Dalí. Ni los muertos de verdad reposaban tranquilamente. En el cementerio el movimiento del suelo había desperdigado las viejas tumbas de piedra, descolocándolas o haciéndolas rodar colina abajo.

Recorrimos de nuevo a pie el camino de regreso, con la nieve hasta las rodillas, trepando a casi a gatas por el desfiladero.

De vuelta al coche, miré a mí alrededor las cumbres inmensas del Cáucaso. La nieve brillante a veces adoptada una tonalidad casi azul. Daban ganas de ser un gigante y así poder tocar con los dedos la textura blanca y suave de sierra. Ser un gigante, sí: Ser un gigante y coger aquel pueblo con mis manos, y trasladarlo a otro mundo, un mundo donde los hijos de los vivos no van a los orfelinatos, un mundo donde las camas tienen colchones, la tierra no camina y los muertos descasan en paz.

(Fotos: Juan Echanove)

Nada será como ahora

2011-01-31T18:55:00.003+01:00

Nada será como ahora.
Barrerá el viento la brisa.
Mudarán nuestras personas.

Cada mañana distinta
traerá distinta la aurora.
Pasará el tiempo deprisa,
las palabras serán otras.
Mas, cuando estemos a solas,
no cambiará tu sonrisa.

(Foto: Juan Echánove)

Plutocracia invernal

2011-01-25T11:33:00.006+01:00

Yo contemplaba absorto el maravilloso paisaje de montaña en el óleo. Mientras, una gruesa y malencarada celadora observaba con aire displicente a nuestros hijos correteando por los largos pasillos decimonónicos del museo. Al fin y al cabo, el mundo eslavo postsoviético tiene mucho de eso: alta cultura combinada con mala leche. Salimos al fin de la pinacoteca y encaminamos nuestros pasos a un parque público donde los niños pudieran desfogarse a gusto retozándose en la nieve. Aquella fue una decisión equivocada, tal y como los sabañones en las orejas Juanito nos harían ver días mas tarde: jugar en la nieve a menos quince bajo cero no es una buena idea.

Ateridos por el frío, cruzamos a pie el centro de Kiev camino del hotel. La gran avenida principal, peatonalizada por ser domingo, rebosaba de gente. Una brumosa luz amarilla iluminaba los grandiosos edificios estalinistas, haciéndoles parecer la tramoya de una gran opera.

Cenamos en un restaurante típico, en el sótano de nuestro hotel. Extranjeros y locales formaban a partes iguales el resto de la clientela, aunque con grandes diferencias entre ambos grupos: Los extranjeros eran todos cincuentones enchaquetados. La población local, por su parte, estaba representada por jovencitas en minifalda.

Olalla que, pese a sus dos años de edad, es fuerte como una de esas matronas ucranianas del museo, hizo pedazos una copa chocándola contra la mesa. Visto el recelo local hacia los extranjeros, por un momento temí que el camarero, malhumorado, decidiera echarnos del restaurante tras el accidente. Muy por el contrario, se acercó con una sonrisa en la boca y retiró los pedazos de cristal de la mesa con tal soltura que parecía ir a clavárselos en la palma de la mano en cualquier momento. Le sugerí que tuviera cuidado. Me respondió riéndose y negando con la cabeza. Luego explicó que de niño se tragó una vez un vaso de cristal, así que, en cuanto a vidrio se refiere, estaba curado de espantos. Esa es la otra cara de la moneda del carácter ucraniano: simpática fanfarronería.

De regreso a la habitación, tomé de la recepción un periódico gratuito en inglés. En la portaba listaba a los cuarenta hombres más ricos de Ucrania. Entre todos, al parecer, acaparan el 60% del producto interior bruto del país. A juzgar por el artículo, ninguno de aquellos tipos era en verdad un empresario prometedor que hubiera puesto en marcha algún exitoso negocio. Su único merito había consistido en robar las grandes empresas publicas del Estado Soviético, durante la privatización de los noventa. Leí las pequeñas notas biográficas de aquellos cuarenta ladrones que el artículo incluía. Todos y cada uno de aquellos mafiosos son además miembros del parlamento ucraniano. Entonces comprendí el porqué de la cara de amargura de la celadora del museo esa mañana. Supe así que la tristeza en los rostros de Kiev no está causada por el frío cortante de los inviernos.

(Foto: Michael Totten)

Construir democracia

2011-01-17T09:04:00.009+01:00

En primero de carrera nuestro profesor de Derecho Natural, Gregorio Peces Barba, no se cansaba de repetirnos que la democracia debe ser entendida como un proceso en constate evolución y desarrollo. Yo, ingenuo de mi, me creí, y me sigo creyendo, este punto de vista. La democracia consiste, antes que nada, en hacer de los ciudadanos responsables de su propio destino político, colocándolos en el centro de los procesos de tomas de decisión. El sistema parlamentario y de partidos políticos no es pues la meta final para la participación de la ciudadanía, sino el punto de partida.

El sistema democrático moderno, con sus principios de soberanía popular y división de poderes, es hijo de la Ilustración. En tiempos de Rousseau, tales conceptos resultaban extraordinariamente novedosos e idealistas y su aplicación logró dar a traste con la sociedad estamental del Antiguo Régimen. Posteriormente, el concepto de democracia siguió perfeccionándose. La erradicación de la esclavitud, el sufragio universal o la Declaración Universal de los Derechos Humanos fueron jalones decisivos en este proceso. Pero pareciera que, en los últimos tiempos, esta evolución se hubiera paralizado casi por completo. Por ejemplo, muchos percibimos el modelo parlamentario como algo esclerótico, donde los ciudadanos no se sienten realmente representados por sus legisladores. Sólo un de cada cien españoles considera que la administración de Justicia funciona bien. El sistema de partidos ya no despierta ningún entusiasmo, tal y como refleja la caída generalizada de afiliaciones en casi todos los países Occidentales, incluida España. La disminución de la participación electoral es otro síntoma evidente de esta generalizada sensación. La democracia está, de algún modo, fosilizada, entumecida.

Es sorprendente que no se haya generado un debate serio, por ejemplo, sobre la utilización de las nuevas tecnologías como instrumento de participación ciudadana. ¿De verdad necesitamos que todas las decisiones sean tomadas por nuestros 'representantes' en el Parlamento cuando, através de Internet, la ciudadanía podría en realidad directamente discutir y votar leyes, sin necesidad de intermediarios? Una medida de este tipo no se pone en práctica de la noche a la mañana y requiere primero un profundo debate y consenso social, pero no deja de pasmarme que un asunto así no sea todavía siquiera discutido por los politólogos e intelectuales.

Pero, además de tales reformas de alto calado, hay muchos pequeños cambios posibles que servirían en ese propósito de poner a los ciudadanos en el primer plano de las decisiones. Manuela Carmena, magistrada recién jubilada y amiga, ha decidido embarcarse en un apasionante debate sobre la reinvención del sistema de justicia. Ha abierto un blog, que os recomiendo vivamente, para volcar sus reflexiones e incitar al debate en relación a este asunto. En él, Manuela propone medidas concretas para avanzar en el proceso de democratización del sistema judicial.

(http://reinventemoslajusticia.blogspot.com/p/hoy-es-3-de-diciembre-del-2010.html).

La democracia no es un viejo edificio terminado, sino una obra que a todos nos toca construir.

(Foto: Luis Echanove)

Leyendo entre líneas

2011-01-16T14:41:00.004+01:00

Posó los ojos sobre las páginas del libro y comenzó a leer frases al albur. “Un diálogo trágico”, pensó. La chica cerró el tomo y descendió del vagón precipitadamente. Él apenas había podido leer un par de párrafos. Se bajó en la estación siguiente, cambió de línea y tomó un nuevo metro. Un chico desaliñado, apoyado contra la barra de agarrarse, hojeaba un tomo universitario de asunto ingenieril. Discretamente se situó junto al muchacho y fijó su mirada en la lectura. El dueño del manual parecía no apercibirse, o tal vez, como muchos otros, ejercía esa universal tolerancia hacia los que leen por encima de tu hombro. Por suerte el joven no se bajó del tren hasta la penúltima estación, así que a él le dio tiempo para degustar casi un capítulo íntegro de aquel compendio sobre estructuras de hierro forjado en pontones .

Llegado al término de la línea, optó por permanecer en el vagón y hacer el recorrido inverso, dirección la estación del Campo de las Naciones. Para su desgracia, ni uno sólo de sus compañeros de viaje leían nada, salvedad hecha de una mujer entrada en años, lectora ávida de una revista del corazón (y esas, a él, no le interesaban en absoluto), y de un adolescente que miraba sin atención el panfleto de una academia de idiomas. Desalentado, dio por terminada la jornada y regresó a casa, esta vez en autobús. Buscó sitio junto a un anciano concentrado en escudriñar el periódico de cabo a rabo. Alzó la vista y leyó con desgana una crónica deportiva en el diario de su vecino de asiento.

Llegado a casa, tras una escueta cena, se acostó con cierto aire optimista. “Mañana – se dijo- cogeré la línea 5 y con un poco de suerte leo algo de literatura clásica”.

(Foto: Luis Echánove)

Entropía

2011-01-13T13:20:00.004+01:00

Corres rápido por la acera, porque sabes que puedes perder el autobús, y si pierdes ese autobús no llegarás a tiempo a la cita, y si eso sucede, ella no te va a perdonar lo de ayer, y si ella no te perdona lo de ayer, tal vez rompáis vuestra relación, y si rompéis vuestra relación, al final no os casareis, ni tendréis una hija al segundo año de matrimonio. Y si esa hija no nace, no existe nunca, entonces habrá un vacío inmenso en el universo, un hueco enorme como un pozo infinito, cuyo fondo, como el de un agujero negro, no se ve. Por eso corres por la acera, y te golpeas con las farolas y las papeleras a cada paso, porque lo que está en juego es, ni más ni menos, un agujero negro.

(Foto: Luis Echanove)

Los muertos cuentan

2011-01-10T17:41:00.005+01:00

La Guerra Civil española más allá de un enfrentamiento bélico, consistió ante todo en una bárbara matanza de personas indefensas. Ambos bandos cometieron atrocidades terribles. Durante los años del franquismo los crímenes cometidos por los sublevados contra la República fueron, sencillamente, ignorados, en tanto que el llamado “terror rojo” fue ampliamente estudiado, computado y condenado. Con la llegada de la democracia, la visión predominante fue la de juzgar la actitud de ambos contendientes con cierta equidistancia, dándose por asumido que, a fin de cuentas, el baremo de salvajismo de uno y otro fue semejante.

No obstante, a fecha de hoy, se dispone de suficiente información historiográfica como para determinar, con alta dosis de precisión, cual fue en realidad, la dimensión de la represión en uno y otro bando.

Las cifras de muertos provocados por las fechorías realizadas en el bando republicano fueron concienzudamente establecidas en la llamada Causa General, el pormenorizado estudio, municipio por municipio, llevado a cabo por las autoridades franquistas en los años cuarenta. Según el mismo, el número de personas asesinadas en la zona republicana ascendió a 38,000, incluyendo unos 6,000 miembros del clero católico. Con posterioridad, análisis complementarios llevados a cabo por varios autores demuestran que la cifra real es probablemente algo más elevada, debiéndose situarse en torno a los 50,000, si sumamos los asesinatos cometidos en enfrentamientos internos dentro del propio bando republicano (principalmente troskistas, anarquistas y otros grupos perseguidos por los comunistas, sobre todo en la etapa final de la contienda). La cifra más elevada de víctimas asesinadas en el bando republicano alguna vez mencionada es la de 70,000, la cual, no obstante, no se funda en datos reales y solo es sostenida de forma minoritaria por algunos estudiosos de derechas. Es considerada exagerada por todas las fuentes extranjeras.

En cuanto a la represión llevada a cabo por el bando franquista durante la contienda, hasta la fecha se han podido identificar un total de 143,000 asesinatos, con nombres y apellidos, cifra pues, que puede considerarse como el mínimo indisputado. No obstante, numerosos historiadores elevan esta cifra hasta los 200,000, debido al alto número de desaparecidos y las dificultades de reunir información, debido a que la mayor parte de estos crímenes fueron silenciados durante los cuarenta años del franquismo. A ello debe sumarse las al menos 50,000 personas ejecutadas por los tribunales militares en los primeros años de la postguerra.

Así pues, en total, un mínimo de 193,000 personas (o tal vez 250,000) fueron muertas por la represión franquista, cifra al menos casi cuatro veces superior a la de las víctimas del terror en el bando republicano. Incluso utilizando el exagerado dato de 70,000 asesinados en zona republicana, el terror de los “fascistas” superaría en dos veces y media al ejercido en el lado “rojo”.

Más allá de los datos meramente cuantitativos, es importante también establecer una crucial diferencia cualitativa entre la represión ejercida por uno y otro contendiente. El gobierno de la República en ningún momento desarrolló una política sistemática de exterminio de sus enemigos. Muy por el contrario, el gobierno legítimo en todo momento hizo repetidos llamados al cese de los excesos. Célebres son las palabras de Indalecio Prieto, ministro de defensa del gobierno republicano: "No imitéis esa conducta, os lo ruego, os lo suplico. Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa"; o las del presidente Manuel Azaña pidiendo a los suyos “paz, piedad y perdón”. En la práctica, los desmanes en la zona republicana fueron llevados a cabo no por el gobierno en cuanto a tal, sino, por una parte, y especialmente en los primeros meses de la guerra, por milicianos fuera de todo control y, más adelante, por el Partido Comunista (que, como ya hemos señalado, no limitó su salvaje actitud a erradicar a personas de derechas, sino también a sus supuestos aliados en la lucha contra los sublevados).

Por el contrario, en el bando franquista, la mayor parte de la represión no fue ejercida por elementos extremistas incontrolados, sino por el aparato del Estado, perfectamente organizado en su labor de extermino de enemigos a base de juicios sumarísimos. No se trataba pues de asesinatos extrajudiciales, sino de ejecuciones sistemáticas perfectamente organizadas por el Gobierno.

La guerra civil fue horrible. Ambos bandos merecen ser condenados por sus espantosos excesos. Paracuellos, Guernica, la matanza de Badajoz, el asesinato masivo del clero, los fusilamientos de la postguerra…individualmente considerados, todos y cada uno de estos terribles sucesos merecen la más rotunda condena y producen una horrible sensación de lástima y horror. No obstante, se mire como se mire, la dimensión de la represión fue desigual. Los sublevados, sencillamente, fueron aun peores (que ya es decir) en sus atrocidades. Negar esa evidencia es, sencillamente, ignorar la historia.

Mi abuelo y dos de sus hermanos fueron asesinados en 1936 por milicianos republicanos. Desde mi infancia, pues, he sido consciente del salvajismo ejercido en el bando republicano. Me llevó años ser consciente de la dimensión real de la tragedia y asumir, no ya sólo que la guerra fue terrible en ambos lados, sino que, desde un punto de vista estrictamente objetivo, las cosas fueron bastante peores para los perdedores de la contienda. Sólo mirando de frente a la historia podremos superarla.

Diversidad oriental

2011-01-08T00:54:00.003+01:00

Hay un mundo antiguo que se está muriendo hoy. Durante siglos Oriente Medio ha atesorado una diversidad inmensa de minorías religiosas y pequeños grupos étnicos y lingüísticos. Bajo el manto aparentemente uniforme del Islam y la cultura árabe, siempre convivieron en la región una gran cantidad de identidades disidentes, diferentes, casi siempre protegidas, o al menos respetadas, por los sucesivos poderes políticos.

Me refiero aquí a toda esa plétora, por ejemplo, de pequeñas iglesias cristianas presentes en Irak, en Siria y otros países de la región (la Iglesia Caldea, la Iglesia Asiria, y tantas otras); algunas de ellas fieles a Roma, otras a la Ortodoxia Oriental, e incluso algunas emparentadas directamente con el arrianismo o el monofisismo (coptos, siríacos…). Me refiero también a las mil y un disidencias dentro de la religión musulmana, como los drusos, los alauitas y las muchas sectas sufíes heterodoxas; o a esas minúsculas religiones arcaicas aún representadas en la zona por unos pocos miles de seguidores, como los misteriosos mandeos de los esteros del sur de Irak, o las tribus kurdas de los yésidos, tenidos, erróneamente, por adoradores del diablo. Si a ellos sumamos las minorías lingüísticas, como los diversos pequeños enclaves de habladores de arameo aún dispersos por toda la región, o los circasianos de Jordania, los lazis y otros grupúsculos de Anatolia, el panorama, es, sencillamente, inabarcable.

Esta diversidad infinita de minorías sobre la que aquí escribo no es simple materia de interés para folcloristas o de ratones de biblioteca. Hablo de una realidad vida, de personas de carne y hueso. Aquí en Georgia, el país periférico en relación a Oriente Medio en el que vivo, me topo constantemente con ese tejido de minorías a diario. La semana pasada cogí un taxi conducido por un yésido. Algunos de los proyectos de los que me ocupo se desarrollan en la región de los orgullos svan, o en el área de los depauperados armenios de Javakheti. Un compañero de trabajo está a cargo de un programa de repatriación de mesjetos, una etnia turca expulsada por Stalin desde Georgia Asia Central; otro acaba de viajar al remoto valle de los paganos tushetos; a cincuenta kilómetros de donde vivo se encuentra el último pueblo de Georgia habitado por arameos.

El antiguo Imperio Otomano, última potencia política que logró controlar Oriente Medio, se construyó sobre un puzle de fidelidades, reuniendo en su seno a ese crisol de grupos diversos. Todos tenían su espacio en aquel mundo ya muerto: los turcos gobernantes, los árabes mayoritarios y ese abanico inmenso de grupos varios que salpicaban la región.

Tras la desaparición del viejo imperio, tuvo lugar en Turquía la primera gran oleada homogeneizadora: los griegos fueron expulsados de Anatolia, los armenios exterminados, los georgianos locales y otros grupos, asimilados culturalmente ('turquizados'). Sólo la entidad kurda pareció sobrevivir, en circunstancias extremadamente difíciles. Después, la creación del Estado de Israel provocó una nueva herida en la diversidad cultural: las minorías judías de todo Oriente Medio, ingrediente fundamental de las sociedades locales durante siglos, huyeron en su inmensa mayoría hacia el recién creado Estado hebreo. Por primera vez en más de dos mil años, dejaron pues de vivir judíos en Irak, en Siria, en Irán.

En la región del Cáucaso, el “divide y vencerás” practicado por el régimen comunista para mantener el balance entre las diversas nacionalidades permitió a las diversas minorías de la región no sólo sobrevivir, sino incluso florecer culturalmente. Con el colapso de la URSS y los subsiguientes conflictos bélicos en la zona, las minorías étnicas fueron las primeras en resentirse. Así, por ejemplo, los griegos pónticos abandonaron Georgia en desbandada.

El nacionalismo árabe de Nasser en Egipto, incluidas sus versiones más histriónicas en Irak (Saddam Hussein) o Siria (El Azad) sirvió durante un tiempo como bálsamo apaciguador de esa tendencia hacia la expulsión de las minorías. Los regímenes árabes nacionalistas hicieron de la protección de las minorías un ingrediente importante de su agenda política. La propia dinastía gobernante en Siria es alauita. El ministro de exteriores de Saddam era cristiano. La integración era pues absoluta.

La puntilla final a estas décadas horribles de persecución a las minorías en Oriente Medio la ha dado la ocupación norteamericana de Irak y la consecuente guerra civil y apogeo del radicalismo musulmán. Ya casi no quedan mandeos en Irak. Miles de yésidos y de cristianos han sufrido persecución por parte de los integristas religiosos. La Potencia Ocupante (EEUU) ha sido completamente incapaz de cumplir con su responsabilidad como garante de los derechos y libertades de las minorías, obligadas a exiliarse o morir.

Ocupando Irak, América no sólo acabó con todo viso de legitimidad como supuesto baluarte de la exportación de la democracia. Acabó también, sin quererlo ni beberlo, con tres mil años de riqueza en la diversidad cultural de Oriente Medio. Claro que, de esto último los americanos todavía ni se han enterado.

(Foto: Juan Echánove. Svanetia, Georgia)

Cuento sin sentido

2010-12-14T15:46:00.006+01:00

-'Y el poema que nunca se acaba no es, tampoco, un poema circular'-, dijo rotundo, poniendo así fin a tan brillante conferencia. El público aplaudió con cierta solemnidad. El animal ruido de golpear las palmas de las manos para expresar jubilo o asentimiento parecía transformase en un acto de elevada reflexión metafísica, tras los muros de aquel respetable centro del saber. Recogió con cuidado las cuartillas del discurso manuscrito y abandonó el estrado con cierta prisa. Temía y a la vez despreciaba a esos preguntones cobardes, de último momento, que no osan nunca alzar su mano y dirigir sus interpelaciones en público y que esperan, agazapados en el pasillo, para entablar conversación con el conferenciante. Así que aligeró su paso, alzando la mano en saludos sin destinatario, y se encerró rápidamente en su despacho. Oculto de las miradas, cerró los ojos y se repitió mentalmente las ultimas palabras de su brillante presentación: 'Y el poema que nunca se acaba no es tampoco un poema circular'.

Unos nudillos golpearon la puerta del despacho. Preguntó 'quien es'. Respondió una voz de mujer joven. Por cortesía la dejo pasar. No reconoció el rostro, ni las delgadas piernas, no reconoció nada de nada. Y ella dijo: 'Tomás, esa frase, tú ultima frase en la conferencia de hoy, es brillante'; el sonrió, sonrió por el comentario y sonrió porque no se llamaba Tomás. Aquella joven no sabía ni su nombre, o tal vez le confundía con otro, o se había equivocado de puerta, o de pasillo, o de Facultad, o puede que incluso de ciudad. 'Perdone señorita, yo no me llamo Tomas…'. No puedo acabar la frase; ella le interrumpió resuelta: 'Si, pero esa ultima frase….el poema circular…'-. El se sentía molesto; quería estar solo; aquella desconocida le inquietaba.'Yo-insistió- no me llamo Tomas. Me llamo Federico, Federico Rojas Álvarez, y soy poeta y director del departamento de semiótica….' Pero ella le volvió a interrumpir, aludiendo de nuevo a la frase final, al broche glorioso de las palabras pronunciadas en público apenas un rato antes. 'Mi pregunta a usted es la siguiente: el poema sin fin, si no es circular, ¿Qué es?'. –'la respuesta a esa pregunta- acertó él a responder- hay que buscarla, me temo en otra parte…consulte Internet, lea revistas, diviértase, usted no tiene edad de preguntarse a si misma, ni tampoco de preguntarme a mi, este tipo de cuestiones'. Ella azorada abandono el despacho, sin despedirse.

Y él, de pronto se apercibió de toda la farsa escondida bajo su piel. Lloró amargamente unos treinta minutos y al fin escribió el único poema sincero de toda su vida. Se llamaba 'Poema circular'.

(Foto: Luis Echanove)

Silencio

2010-12-14T15:16:00.003+01:00

-Eres un cara dura- dijo ella con desgana, casi escupiendo sus palabras. Él no contestó, tampoco su rostro hizo ningún gesto de replica. Solo la miró, con ojos algo bajos, pero todavía penetrantes. Él la siguió observando un buen rato, esperando alguna reacción por su parte. Pero ella también guardaba silencio. Era un silencio vacío. Todos los silencios lo son, por supuesto, pero algunos lo son más que otros. Hay ciertos silencios intensos, incluso dramáticos; a veces resultan patéticos o vergonzantes. Pero el silencio que esta vez mediaba entre ellos no respondía a ninguna de estas características. Era solo silencio sin paliativos. Ella hubiera querido romper ese espacio sin palabras y decir cualquier cosa, pero, algo en su fuero interno la retenía. Al fin y al cabo, era ella quien había lanzado el desafío con sus palabras duras. Le tocaba ahora a él expresar su visión sobre el asunto. En cuanto a él, se sentía también algo incomodo con ese estar callados, pero, de algún modo, temía ahondar en el problema si abría la boca. Así pues, continuaron mirándose, ya sin ninguna jactancia, sin ningún interés incluso, como se miran a los pasajeros de un vagón de metro que pasa. La situación no iba a ninguna parte así, los dos lo sabían. Pero, de algún modo, comenzaban a sentirse cómodos con la quietud sin voces y ese mirarse. Se prolongaba aquel esperar congelado, sin que ninguno de los dos mostrase voluntad de romper el hechizo del mutismo. El tiempo, dicen, no se detiene nunca, aunque todo lo demás permanezca quieto. Salir de ese letargo silencioso era ya difícil, cuando no imposible. Al cabo de los días, comenzaron, simplemente, a olvidar las palabras. Y así siguen, hasta hoy, después de quien sabe cuantos años, mirándose sin mirarse, uno frente al otro, sin cruzar ni una frase.

(Foto: Ignacio Huerga)

Culpable

2010-12-14T14:51:00.005+01:00

Se sentía culpable por escribir demasiado rápido en su blog. A veces pulsaba las casillas del teclado como un asesino apretaría el gatillo de su repetidora ante una aglomeración de potenciales víctimas, otras como un pianista virtuoso interpretando a Mozart. La única premisa, a la hora de escribir, era no pensar en lo que hacía, y dejar a sus dedos jugar con las letras trazadas en bajo relieve sobre cada tecla. Lo de menos era el tema, el asunto, el motivo sobre el que escribir. El estilo tampoco importaba tanto. Mientras no dejase de escribir, estaría vivo, vivo y dispuesto a proyectarse al mundo a través de sus mensajes. Y escribió, y escribió, y escribió, escribió hasta agotarse, hasta limar sus uñas con el roce, hasta hacer sangrar sus dedos, hasta causarse codo de tenista y lumbago agudo en la espalda. Comía poco, tal vez unos panchitos o una manzana, y manchaba el teclado con su comida. Bebía poco también, coca cola más que todo. Dormía reclinado a ratos sobre el gran sillón de orejas. Siempre delante de la pantalla, siempre escribiendo, sin detenerse. Porque sabía que, si se detenía, la sensación de culpabilidad por perder su tiempo escribiendo desaparecería, y, sin culpabilidad, tal vez no hay vida.

(Foto: Luis Echanove)

Divagaciones insulares

2010-12-11T07:27:00.014+01:00

Bienvenido al fin del mundo

Si piensas que nunca has estado en las islas Tokelau, te equivocas. Ahora mismo, mientras lees Chota Chunga, la pantalla de tu ordenador forma parte, al menos metafóricamente, del ámbito político extraterritorial de ese país. Me explico: La página Web de este blog (Juanechanove.tk) está registrada en el dominio de Internet de Tokelau (tk.). Claro está que basar la identidad estatal en algo tan fluido como el plasma de la pantalla de una computadora no deja de ser un poco forzado, pero al menos me da pié para hablar de ese paisillo perdido en medio del Océano Pacífico.

Honestamente, ni siquiera tengo muy claro si Tokelau es un Estado independiente. Lo chocante es que tampoco Naciones Unidas lo sabe. Australia concedió la independencia al atolón hace unos años. Por algún error burocrático, la ONU olvidó retirarlo de la lista oficial de territorios pendientes de descolonización, de modo que, para el resto del mundo (o al menos para el escaso resto del mundo que tiene alguna noción de la existencia de Tokelau), estas pequeñas islas tropicales de escasos mil habitantes siguen bajo control de Camberra.

Pese a su nimio tamaño y dudosa entidad como nación, Tokelau mantiene, orgullosamente, un litigio fronterizo con los Estados Unidos de América. Una insignificante islita del archipiélago, llamada Swains, está legalmente, bajo control norteamericano. Tokelau reclama con tesón Swains, en base a motivaciones geográficas. Las razones históricas que explican el dominio de la Gran Nación América sobre la pequeña isla del Pacífico no dejan de ser pintorescas. Hace más de siglo y medio cierto aventurero yanqui, llamado Jennings, se instaló con un grupo de colegas y algunas chicas en el islote, por entonces deshabitado. Durante siete décadas el grupo de amigotes vivió de por libre en la isla, en régimen de completa independencia respecto al resto del mundo, sin practicar ninguna forma de comercio que no fuera el carnal. Primero Jennings, y después sus descendientes, gobernaban la comunidad como auténticos reyes locales, aunque el régimen político de la isla podría más bien definirse como de Orgía Parlamentaria. Si no fuera porque Jorge Luis Stevenson visitó la isla por aquellos años y dio cuenta de tan inusual situación, probablemente esta curiosa historia jamás habría salido a la luz. Finalmente un capitán de fragata de la marina estadounidense, casualmente de paso por aquellas aguas, decidió convencer al rey Jennings de turno para acatasen la soberanía norteamericana. Hoy por hoy en Swains residen entre 4 y 37 habitantes (las estadísticas locales no es que sean muy precisas, la verdad), todos ellos descendientes de aquellos colonos fundadores (1).

No consta que Estados Unidos haya nunca respondido, ni siquiera por cortesía, a las peticiones del gobierno tokelaueño para que Swains le sea devuelta (2). No me extraña en absoluto esa falta de reacción gringa. Seguro que en departamento de Estado nadie tiene ni idea de la existencia de Tokelau ni de la de Swains, así que seguro que se toman los cables del gobierno de Tokelau a chirigota, atribuyéndoselos a un loco o a un bromista.

En mi opinión, Estados Unidos debería renunciar a su control sobre Swains, aunque tampoco me parece apropiada su entrega a Tokelau. La islilla ya fue independiente en el pasado, ¿porqué no serlo ahora de nuevo? Estad seguros de que, el día que eso ocurra, para leer Chota Chunga deberéis teclear Juanechanove.sw.

(Foto superior: Barco en Dacca (Bangladesh), Juan Echánove. Foto inferior: Vista satelital de Swains)
-----------------------------------------

(1) No hay aeropuerto en Swains, ni tampoco servicio marítimo regular. Debido al contencioso territorial, es imposible acceder en barco desde Tokelau. Así que la única alternativa factible es pedir a alguien en Samoa que te lleve en lancha. La travesía requiere día y medio de navegación en mar abierto. Estas circunstancias convierten a Swains en el lugar habitado más aislado del planeta (Pitcairn, Kergelen y otras islas remotas sólo conocidas por fanáticos de la geografía del absurdo como yo), cuentan todas ellas con servicios de transporte marítimo regular, aunque infrecuente.

(2) O tokelauense, o tokelauno….no sé. La Real Academia Española todavía no se ha pronunciado sobre cuál debe ser el gentilicio en castellano para designar a los habitantes de Tokelau, ni creo que lo haga nunca.

Memorias de la Intifada (3)

2010-12-08T19:10:00.005+01:00

Ramala

Ramala es, seguramente, la ciudad de Cisjordania con menos atractivo. Carece del encanto de Belén y de la personalidad arrolladora de Hebrón, y le falta un zoco como el de Nablus en el que poder perderse. De todos modos, a nosotros nos encantaba vivir en Ramala. No sé muy bien porqué, tal vez por su condición de única localidad de importancia realmente controlada por los palestinos. Aunque “controlada” es quizás un término demasiado rotundo para describir la situación. Cinco o seis tipos de la milicia palestina, cada cual con un uniforme militar diferente, pero con el bigote recortado de idéntica manera, bebían té en el puesto de control a la entrada de la ciudad.

Aunque no transmitían mucha sensación de protección, lo cierto es que cada vez que regresábamos a casa, tras pasar varias horas encerrados en el coche cruzando check points hebreos (es decir, de los de verdad), ver la garita de aquellos guardias palestinos nos producía una reconfortante sensación de tranquilidad. Pero al margen de nuestras percepciones personales, lo cierto es que Ramala estaba siempre expuesta a los ataques. El ejército israelí entraba como Pedro por su casa en el casco urbano cada vez que le daba el apretón de violencia y tenía que asesinar a alguien o tirar unos obuses aquí o allá para quitarse el mal rollo de encima. Cuando eso sucedía, nuestros amigos espías nos avisaban con tiempo, nos llevaban a su apartamento y allí nos emborrachábamos tranquilos hasta que el combate terminase. Cuando la frágil paz urbana no era rota por esa manía israelí de apretar el gatillo o el botón de la bomba, Ramala era ella misma, esto es, un gran mercadillo callejero, un caos encantador de furgonetas, comercios y pasajeros andando por en medio de las calles. En el fondo, era una ciudad profundamente absurda, como no podía ser de otro modo, tratándose de la capital del un país que en realidad no existe.

Cuando no teníamos que viajar de trabajo a visitar clínicas o sistemas de regadío pagados por el contribuyente español y oportunamente destruidos tras su inauguración por el Estado de Israel, pasábamos el día en nuestra acogedora casa-oficina, preparando informes, o acudíamos a visitar a nuestros amigos de las organizaciones palestinas humanitarias con las que trabajábamos.

Casi todos los cafés y restaurantes de estilo europeo, abiertos en los años previos a la Intifada, cuando decenas de cooperantes, periodistas y hasta hombres de negocios extranjeros habitaban en la ciudad, habían cerrado por falta de clientela. Éramos tan pocos los occidentales que vivíamos en Ramala en aquel tiempo que cuando Eva y yo acudíamos al pequeño cine local en versión original, casi siempre estábamos solos en la sala, de modo que podíamos negociar con el camarógrafo la película a proyectar.

Dormir en Ramala, en aquella época, producía sensaciones extrañas. Te acostabas siempre con el rumor de fondo de los tiroteos en las colinas que rodean la ciudad, pero te despertabas con la algarabía del almuecín bramando la llamada a la oración y el jaleo del mercadeo constante.

Si hoy en día José y María tuvieran que repetir el periplo desde Nazaret a Belén, pasarían por Ramala. O más bien, nunca pasarían. Los soldados israelíes de alguno de los innumerables controles a lo largo de la ruta sin duda reventerían a balazos a la Sagrada Familia, sospechando que tal vez la Virgen, en su abultado vientre, ocultaba un paquete bomba.

Memorias de la Intifada (2)

2010-12-08T06:48:00.011+01:00

Jerusalén

Nos sirvió la pizza con gesto torcido. Acudíamos con frecuencia al pequeño y acogedor restaurante del barrio cristiano, en la ciudad vieja, así que ya habíamos adquirido cierta confianza con aquella camarera peruana.
-¿Te encuentras bien?-, la pregunté, con tono de cierta preocupación.
-Realmente no…la casa en la que vivimos es muy fría, está vieja, la calefacción no funciona… pero él no quiere que nos mudemos, el quiere que vivamos ahí.
- Si quieres puedo hablar con él, intentar convencerle –dije, asumiendo que ese “él” era su marido o su pareja.
Entonces ella dibujó una sonrisa de oreja a oreja y me replicó:
-¡Ah! Pero entonces…¿tú también puedes hablar con “él”?, mientras señalaba con el dedo índice hacia el cielo.

Jerusalén atrae, como un polo magnético, a toda suerte de iluminados, desesperados, profetas o simples chiflados. La religión, la historia, lo invaden todo en la ciudad, como cubriéndola con una capa pastosa que se adhiere a cada monumento, a cada callejón, a cada rincón de ese laberinto de piedra blanca que es la Ciudad Santa. Jerusalén es, a fin de cuentas, un museo viviente de la historia del monoteísmo. Un museo maravilloso, pero a la vez agotador, o incluso inquietante.

La basílica del Santo Sepulcro es tal vez, el eje crucial del paroxismo religioso de la ciudad. La gestión del edificio se encuentra dividida entre las innumerables corrientes e iglesias cristianas, que se disputan cada milímetro cuadrado del espacio sagrado con un ahínco no muy santificante. No es raro ver a un cura católico increpando a gritos a un monje griego ortodoxo por una silla mal colocada que vulnera mínimamente el “territorio” propio. En el Santo Sepulcro, como en la vida misma, también hay un Tercer Mundo: Los pobres coptos etíopes, que llegaron tarde al reparto, decidieron hace siglos instalarse en el tejado del edificio, y ahí siguen viviendo, en sus ruinosas chozas de paja.

La religión es omnipresente en Jerusalén. Por las callejas de la ciudad antigua tiene lugar un eterno desfile de modas clericales: austeros franciscanos; popes armenios con sus casullas puntiagudas, imitando el Monte Ararat; sacerdotes siríacos con turbantes y capas de intenso color rosa; ayatolas y mulás islámicos, en bata y chancletas y, por supuesto, los despistados ultra ortodoxos judíos, vestidos de negro desde los zapatos al sombrero, que saben caminan sin tropezarse mientras leen obsesivamente a través de sus gruesas gafas de culo de botella pequeños libros religiosos desgastados del constante uso. El festival de atuendos sagrados se adereza con otros muchos personajes, a cual más variopinto: peregrinos católicos filipinos cuya visita a la ciudad en los difíciles años de la segunda Intifada no respondía tanto a un acto de bravura como a la ignorancia absoluta sobre la situación de inseguridad reinante; policías y soldados israelíes, con sus metralletas de escala colosal y el perenne rictus chulesco, acentuado por las gafas de sol de espejo; campesinos palestinos; judías rusas luciendo la versión resumida de una minifalda, beduinos…..

Eva y yo vivíamos en el monte de los Olivos, en una casita alquilada a los luteranos que regentaban el Augusta Victoria, el neogótico cuartel general de la Iglesia Evangélica Alemana en Tierra Santa. Tal y como nuestros amigos no dejaban de repetirnos cuando nos visitaban, desde nuestra pequeña casa se dominaba la mejor vista de la ciudad, merito nada despreciable en una urbe por definición escénica.

Cada noche, antes de dormir, me sumergía en la contemplación, me diluía en la silueta asombrosa de la Ciudad Vieja: la cúpula dorada de la mezquita de la Roca, las impresionantes murallas, los campanarios de las iglesias… y entonces Jerusalén, la ciudad capaz de generar locura, de hacer derramar sangre, de provocar guerras, odios y destrucción, se transformaba de pronto, ante mis ojos, en la quintaesencia de la paz.

Sentir popular

2010-12-06T18:41:00.011+01:00

Tengo fiebre; Sufro un trancazo considerable. No doy cuenta de mi estado de salud para justificar el carácter errático del contenido de esta entradilla, no: muy por el contrario, como mi amigo Miguel Murado demostró en su excelente colección de cuentos “EL sueño de la fiebre” (cuya lectura recomiendo febrilmente), el estado letárgico y psicodélico que unas décimas extra de temperatura corporal inducen en el sujeto, es un poderoso aliado para la creatividad libre.

Mis constipados delirios me han hecho darme de cuenta de pronto que, al menos la mitad de todo lo que sé, lo aprendí con nueve o diez años, en cuarto y quinto de EGB. Entonces estudiaba yo en el colegio San Patricio. Mi profesor principal en esos cursos, Don Pedro, no hacía un esfuerzo especial para que memorizásemos retahílas memorísticas. Al contrario, por medio de esquemas, nos ayudaba a entender los contenidos. Sin embargo, por un sortilegio extraño, yo todo lo que leía entonces en los libros de textos lo retenía a la perfección. Fue así como supe que Ur, Uruk, Lagash, Larsa y Eridu fueron las principales Ciudades Estado de los sumerios, que las más notables localidades de la provincia de Albacete son Almansa, Chinchilla y Hellín o que los intestinos se dividen en duodeno, yeyuno, ilion, ciego, colon y recto. La más espectacular de tales enumeraciones, que aún recuerdo, es el listado de los treinta gobernantes de Roma desde los hermanos Graco hasta Diocleciano. No obstante, mi sarta memorística preferida era aquella de los asirios fueron (en este orden) autoritarios, despóticos y crueles.

Mis capacidades para acordarme de todo no se limitaban a lo estrictamente académico. Puedo aun enumerar a los 24 niños de mi clase de entonces, con dos apellidos, salvo en el caso de las niñas, de las cuales solo retengo los nombres de pila (salvedad hecha de Miriam Escudero Vaquero, de la que estuve perdidamente enamorado varios meses).

Concluidos aquellos dos cursos, mi retentiva comenzó a decaer estrepitosamente. No recuerdo haber memorizado nada en el resto de la educación básica o en el bachillerato y, en cuanto a la carrera de Derecho, lo único que aprendí de corrillo, además de algún que otro poema que no formaba parte del currículo educativo, fue una cita del insigne jurista Diez Picazo, a saber: “El requisito de tener forma humana para ser persona, recogido en nuestro Código Civil, permite reputar como no nacido a todo aquel que no mereciere la consideración de persona para el sentir popular”.

Me pregunto dónde ha ido a parar todo ese inmenso caudal de cosas que me siguieron enseñando en los años sucesivos, y que ya he olvidado. Al menos, para mi deleite personal, todavía puedo regodearme interiormente por el hecho de que la retama, la coscoja, el tomillo y el romero son los arbustos propios del clima Mediterráneo.

(Foto: Luis Echánove)

Memorias de la Intifada (1)

2010-11-22T21:10:00.010+01:00

Turismo de combate

-“Tengo tres noticias que darte, dos malas y una buena, en qué orden las quieres?”- la voz de A… sonaba distante al otro lado del teléfono.
-“Primero una mala, luego la buena y después la otra mala”-, respondí yo.
-“La primera mala es que esta noche bombardean Ramallah con aviones. La buena es que sólo van a tirar las bombas sobre un edificio, la segunda mala es que ese edificio está como a cien metros de vuestra casa”.
-¿A qué hora será?”, pregunté azorado.
- ¿Cómo quieres que lo sepa? Soy espía, no mago. No se os ocurra salir de casa, ¿de acuerdo?”.

Conté a las chicas las noticias. Sus reacciones fueron de lo más dispares. Rocío parecía exaltada, casi expectante con el acontecimiento. María Eugenia, la más sensata, entró en un ataque de pánico. Natalia divagaba filosóficamente sobre el sentido de la vida. Eva se fue a preparar cafés para todos.

La bomba cayó a las doce de la noche, puntual como un reloj. Primero fue el ruido metálico de los jet militares rasgando el cielo. Después, el silbido zumbón, y, finalmente, un estruendo atronador que hizo temblar las lámparas. A la mañana siguiente nos acercamos a contemplar los cascotes del edificio pulverizado.

La visita de nuestras amigas, en plena Intifada, llevaba ya días transformada en una yincana huyendo de las bombas. Aún no comprendo cómo conseguimos escabullirnos del cerco israelí a Ramallah para irlas a buscar al aeropuerto el día que llegaron. Con sus elegantes vestidos y sus gafas oscuras, parecían los Ángeles de Charlie, en pleno contraste con la zafiedad propia del estilismo local habitual en el aeropuerto de Tel Aviv. De regreso a casa, cruzamos el campo de refugiados de Kalandia derrapando, mientras la gente nos vociferaba y golpeaba las puertas del coche, como primer presagio de las aventuras que las esperaban.

En Ramallah Maria Eugenia conciliaba mal el sueño. Se pasaba la noche encaramada a la ventana, husmeando a un vecino, que, según ella, siempre descargaba una furgoneta a altas horas de la noche. “-El coleguita que vive enfrente es por menos de la Yihad Islámica-”, nos repetía constantemente. “- El tipo debe estar acumulando un arsenal en su piso”- El tiempo la daría la razón. Tres meses después, durante el primer asalto terrestre a Ramallah, un tanque israelí, parapetado detrás de nuestra casa, se pasó una mañana entera disparando obuses al edificio del presunto yihadista, mientras Eva y yo permanecíamos escondidos en el cuarto de baño.

Viajamos con nuestras amigas al pueblo beduino de Yatah, junto a Hebrón, en una excursión pacifista organizada por los Rabinos Sin Fronteras. Días después recorrimos Galilea, Acre y los Altos del Golán. Un hombre bomba se hizo reventar en la playa de Haifa hora y media después de abandonarla nosotros. Otro se explotó en Rehobot treinta minutos después de nuestro paso. Vivíamos dentro de una película de acción, pero en lugar de actores, éramos los extras de las escenas difíciles.

(Fotos: Eva Pastrana)

Diario de Georgia (3)

2010-11-20T05:39:00.004+01:00

Dieciséis de noviembre
Un amigo nos ha prestado cierto célebre documental de televisión sobre la vida en Tiflis cuando los apagones de luz eran constantes. Ha sido premiado en varios festivales alternativos de cine (o en varios festivales de cine alternativo, no estoy muy seguro). No está mal. Relata en tono tragicómico como el Ministerio de Energía se dedicaba a destinar la escasa generación eléctrica con la que el país contaba por entonces, a iluminar las piscinas climatizadas de los mafiosos y las residencias de lujo de los jerarcas con conexiones. El ministro responsable de todo aquel chanchullo era un tipo gordo y flemático con aspecto de roncar sonoramente durante la siesta.

Diecisiete de noviembre
Paseamos por el parque de enfrente de casa. Junto a la pequeña tienda de ultramarinos de la entrada un tipo gordo y flemático con aspecto de roncar sonoramente durante la siesta se fuma con desgana un cigarrillo. Le observo detenidamente: es el ex ministro de energía del documental de ayer.

Foto: Calle de Tiflis. Aránzazu Echánove

Diario de Georgia (2)

2010-11-19T20:27:00.007+01:00

Once de noviembre
Visito un centro de desplazados internos de la guerra de Agosto del 2008. Setenta familias de campesinos georgianos huidos de Osetia del Sur se hacinan en los pequeños cubículos del vetusto y desvencijado edifico estalinista. Me muestran los cerdos y las gallinas que crían en el patio, donados por nuestro proyecto con la FAO. Un viejo labrador me sonríe y habla. Goran, el coordinador del proyecto me traduce sus palabras: “Dice que el futuro de Georgia está en las manos de los campesinos, si el gobierno les diera acceso a semillas, a fertilizantes, a crédito, el país florecería de nuevo”. Asiento con la cabeza.

Doce de noviembre
Reunión en el Ministerio de Agricultura para discutir la estrategia de desarrollo del sector. Un alto funcionario, rechoncho y con esos ojos minúsculos propios de las personas desconfiadas, me suelta sin empacho: “¿Porqué el Gobierno tiene que ayudar a los pequeños campesinos, si son improductivos?”. Me tengo que contener para no vociferarle que tal vez porque esos pequeños campesinos son más de la mitad de la población del su maldito país, y viven en absoluta miseria. Me contengo y me limito a responderle que, precisamente, si el gobierno desarrollara programas en su ayuda, tal vez entonces podrían llegar a ser “productivos”.

(Foto: Juan Echanove)

Diario de Georgia (1)

2010-11-19T20:18:00.005+01:00

Tres de noviembre
Frederick se precipita sobre mi oficina con ojos desorbitados. - “¡Hay un camión brotando del suelo en la calle de atrás, vente a verlo!”- exclama exultante. Por un momento pienso que se trata de algún chiste flamenco, pero enseguida me doy cuenta de que los belgas nunca han sido famosos por su sentido del humor, así que le sigo a la carrera hacia su despacho. Me asomo a la ventana. La cabina delantera de un vetusto camión de basura de los años cincuenta parece, efectivamente, brotar de un profundo agujero en medio del asfalto. La parte del vehículo que aflora del suelo ocupa por completo el perímetro del socavón. Bolsas de plástico con desechos rodean al vehículo. La escena no carece de cierto encanto estilístico postmoderno.

Cuatro de noviembre
La única bombilla del ascensor se ha fundido.

Cinco de noviembre
Acudo a la frontera con Azerbaiyán para inspeccionar como se llevan a cabo los controles veterinarios y fitosanitarios. El comisario a cargo del chiringuito me cuenta que el día anterior un campesino intentó a cruzar la frontera montado en su caballo, pero como el animal carecía de documentación en regla, lo mandaron de vuelta. Al poco rato el tipo regresó, de nuevo a lomos de su rocín. Ufano entregó su pasaporte al guardia fronterizo: había pegado con cinta adhesiva una foto del caballo y la había colocado junto a la suya. El aduanero premió su rústico ingenio dejándole pasar sin más preguntas.

Seis de noviembre
Hoy por fin le he cogido el regusto a lo de bajar los once pisos de casa con el ascensor completamente a oscuras. La sensación es más o menos la misma que la de viajar en el tren de la Bruja justo antes del primer susto: te da miedo, pero a la vez quieres que nunca se acabe.

Nueve de noviembre
Participo en una no muy apasionante Conferencia Regional del Sur del Cáucaso Sobre Protección de Suelos y Prevención de la Desertificación. Uno de los asistentes a la reunión, un hombrecillo de pelo cano y ojos vivaces, se acerca a saludarme durante la pausa del café. Me habla en algo que creo identificar como esperanto, aunque al cabo de algún tiempo me doy cuenta de que sencillamente mezcla constantemente palabras en español, inglés, francés e italiano. Me explica que en el año 1994 inventó una nueva regla del futbol (algo relacionado con que el portero debe coger la pelota con la mano antes de tirarla de nuevo) y logró convencer a la FIFA y a la UEFA para su adopción oficial en todo el mundo. Pienso por supuesto que está chiflado.

De pronto abre una carpeta con las gomas desgastadas que lleva debajo del brazo, y extrae una colección desordenada de fotos descoloridas, que me muestra con satisfacción. En todas ellas aparece él, siempre con la misma gabardina color crema, aunque las fotos correspondes a años e incluso décadas diferentes. Y, también en todas ellas, a su lado, hay alguna celebridad del fútbol: Maradona, Pelé, Platini… incluso reconozco a Arconada y a Butragueño. Después de enumerarme uno a uno a todos los jugadores, extrae de la carpetilla un fax ajado por los años, aunque aún legible. Es una carta firmada por Joao Avelans agradeciéndole la invención de la nueva regla futbolística. La pausa del café termina. Regresamos a la sala de conferencias. El hombrecillo toma asiento en silencio y sigue con atención las soporíferas ponencias sobre recuperación de pastos en los desiertos del occidente de Georgia.

Diez de noviembre
Han instalado por fin una lámpara nueva en el ascensor. Carmen y Juanito están exultantes. Dicen que es como la luz del día. Incluso han dejado de aterrorizarse con los siniestros sonidos chirriantes de los engranajes al descender. Y encima ahora subir y bajar es gratis: ya no hay que echar monedas en la caja de latón para que el ascensor de nuestro edificio funcione.

Foto: María Van Ruiten y Aránzazu Echánove

En el café de la calle Belén

2010-11-04T19:40:00.003+01:00

Tiemblan tus ojos

bajo la luz

de una candela.

Brillan de hinojos

con la quietud

de un sueño en vela.

La llama vuela

y a tu salud

brinda sonrojos.

(Foto: Ignacio Huerga)

Lejanía

2010-11-04T19:32:00.004+01:00

Te escribo desde una lejanía inmensa.
Imagina que viajé a otros universos
y desde allí, confuso, te envío letras
como palotes mortecinos, secos,
incapaces de aproximarse
ni unos milímetros más allá del papel.

En un primer momento
sentirás el triste soplo
del vacío que media entre nosotros.
Pero enseguida sonreirás:
mis letras son sólo letras
y las letras nunca se entienden.

(Foto: Vista desde mi balcón. Juan Echánove)

Fuera de sitio

2010-11-03T19:10:00.009+01:00

Dicen que detrás

de cada puerta

se esconde la sombra

de un fantasma.

Dicen, también,

que los fantasmas no existen;

y yo así lo creo.

Dicen que una taza de café

contiene el cosmos

y que una cucharilla

tintinea igual que un violín.

Dicen que no hay retornos,

que las trochas en las jungla

son heridas que la naturaleza

jamás perdona.

Dicen, por decir,

que la noche es el día

puesto de espaldas

y que vivir

es una carcajada

fuera de sitio.

(Foto: Juan Echánove)